“村长，”宋绒突然想起什么，转向宋消息，“我记得以前的村长是宋大福...”
“哦，大福叔啊，”宋消息推了推眼镜，“他啊，早几年就没了。搁山上不知掏鼓啥玩意儿呢，一脚没踩稳当，出溜下来就摔没了。那前儿他儿子宋小福刚进去蹲笆篱子没俩月，村里人都悄摸念叨，说是“现世报”呢！”
他说得很平静。
宋绒倒是品出他话里那丝，不易察觉的轻蔑。
看来，宋大福父子在村里的名声，也没好到哪里去。
“后来村里头选举，大伙儿就都选我了。”宋消息笑了笑，带点小矜持，“我是村里第一个大学生，学农的，心里就琢磨着回来给村里干点实在事儿。”
正说着，外面传来嘈杂的人声。是村里的男女老少，听说宋绒回来了，都跑过来看热闹。
有好奇的，有同情的，有羡慕的，也有...隐藏着一丝不易察觉嫉妒的。
一堆陌生人挤在院子里，探头探脑，七嘴八舌，旁若无人地“低声”议论。
“这就是宋老栓他孙女啊？妈呀，这闺女长得贼带劲呐！”
“跟她姑一个模子抠出来的似的！”
“听说搁外头整了个老大的公司，趁老些钱了！”
“趁钱能咋的？亲爷爷没了才赶趟儿回来……这孝心，啧。”
宋绒站在门口，对那些好的坏的议论声，全当做是耳旁风，一概不理会，只礼貌的点点头，算是打过招呼了。
三爷爷本来搁旁边看着，后来实在是受不了这群没眼色的“长嘴”们，杵着拐杖赶人：“得了，都散了！让人闺女也缓缓乏儿！”
“晚上记得都过来搭把手，咱一块儿张罗着，好好送老栓最后一程！”
人群渐渐散去，可寒风里依然飘荡着若有似无的窃窃私语。
三爷爷摇摇头，那双浑浊的眼睛看向宋绒：“闺女啊，咱村里人那都不坏，就是嘴贫好嘚啵。你可别跟他们置那个气，犯不上！”
宋绒无所谓笑笑，表示不介意。
人嘛，又不是钞票，哪能人人都喜欢？再者，陌生人而已，计较太多，那就是真在为难自己，得不偿失。
……
宋消息领着宋绒和莫天赐去了东屋。
那是以前宋松的房间。
屋里除了一张塌了半边的木板床，一个破柜子，啥也没有。不过，床铺上了干净的被子，地上也扫过了。
“条件有限，你俩对付一下。晚饭我让我家里头给你们整点热乎的送来。”
宋消息见人都走了，他也不好多待，“明儿一早，咱们就上镇里殡仪馆，把老爷子的后事给办了。”
他走后，莫天赐一屁股坐在床上，一脸新奇的用屁股摇来摇去，床板发出“嘎吱嘎吱”的怪叫。
“哎哟我滴妈呀，这床还挺好玩！”
她满脸兴奋，“绒绒，我们晚上睡觉，不会发生传说中的‘塌床’吧？”
宋绒没理她。她站在屋子中央，环顾整个房间。
完全陌生。
墙壁是黄土的，糊着褪色的旧海报。
窗户很小，没有玻璃，用透明塑料布封着。
墙角堆着些看不清是什么材质的破碗烂盆。
站在这里，她的脚，她的肌肉，似乎有了自己的记忆。
她走到墙边，蹲下身，手伸向床底下。
“你干嘛？”莫天赐问。
宋绒没回答。
她的手在床底的灰尘里摸索着，碰到了什么东西。
一个硬硬的、方形的物件。她用力把它拖了出来。
是一个木箱子。
不大，长宽高都不足半米，表面覆着一层黑色皮革，只是年深日久，那皮革大多已粉化剥落，露出底下木头本身的纹理。
箱子上挂着一把生锈的铁锁，锁眼都锈死了。箱子很轻，晃一晃，里面没什么声响。
“这啥？”莫天赐凑过来。
宋绒看着箱子，心里有种奇怪的感觉。可奇怪在哪，她又说不清楚。
“哎呀！这不是你奶那个箱子吗？！”
一个苍老的声音从门口传来。是刚才看热闹那伙人里的一个豁牙老奶奶，她不知什么时候又回来了，正扶着门框，眼睛瞪得老大。
“我奶奶的？”宋绒愣住。
“对！我可记得真亮儿的！”
豁牙老奶奶走进来，指着箱子，“你奶当年刚到咱村子，拎的就是这箱子！那家伙，老稀罕了！那老些人围过来看，都说没见过这式样的。说是香樟木的，虫子都不敢往上靠，是个好家伙事儿！”
她眯起眼，陷入回忆：“你奶诶，那可是个顶俊的美人儿！皮儿白肉儿嫩的，说话声儿跟小猫似的。虽说有条腿不利索，可那派头一打眼就知道，是大宅门里出来的小姐。也不知咋就相中了宋老栓那老瘪犊子……唉，真是孽哟！”
宋绒低垂着眼睫，慢慢抚摸着箱子表面。
木头温润，即使过了这么多年，依然能感觉到当初的好质地。
“奶奶她...”她轻轻地问，“是个什么样的人？”
豁牙老奶奶叹了口气：“好人哪，也是个苦命人儿。嫁过来没几冬，生了你爸跟你姑，后来……就没影儿了。”
“村子里有人传她跑风了，也有人叨咕是被宋老栓给祸害没了……谁说得清呢。反正，活不见人儿，死不见尸首。”
又是活不见人，死不见尸。
宋绒的手指收紧。
“这箱子怎么在这儿？”莫天赐问。
“那谁道了。”
豁牙老奶奶摇摇头，“兴许是你奶留下来唯一的念想了。宋老栓那个败家玩意儿，把你奶那些物件儿扔的扔、卖的卖，就这破箱子，一直塞在炕洞子底下没人稀得动。估摸着是觉着不值俩钱儿吧。”
不值钱，所以才能留到现在。
宋绒把箱子抱起来。确实很轻，里面像是空的。现下锁着，打不开，只能回市里再做打算。
“放车上吧。”她对莫天赐说，“回去再想办法打开。”
莫天赐点头，帮她把箱子搬到外面的SUV后备箱里。放好后，她拍拍手上的灰：“你说，里面会不会有啥宝贝？”
“不知道。”宋绒看着后备箱里的箱子，眼神有点复杂。
……
宋老栓的葬礼办得很简单。
村里人热热闹闹都来帮忙，搭了灵棚，摆了供桌，请了镇上的鼓乐班子吹吹打打。
宋绒作为唯一的亲属，披麻戴孝，在灵前磕头、烧纸。她脸上没什么表情，动作机械，好似一具莫得感情的机器人。
来吊唁的村民不少，但真心难过的没几个。
大多数人只是来走个过场，顺便看看宋绒这个“城里回来的大老板”。