玛丽没有走过去看那幅画的细节。她坐在长椅上，静静地享受着礼拜堂里宁静的氛围。

这里没有广场上的喧闹，也没有博物馆其他展厅里游客的低声交谈，这里只有一种从石头和颜料中散发出来的、沉甸甸的安静。

那种安静不是空的，而是满的，像是一杯已经满到杯口的水，再多一滴就会溢出来。

玛丽在长椅上坐了很久。

她从来都不是宗教徒。她不会对着那些画像和雕塑祈祷，不会在胸前画十字，即使参与宗教相关的活动例如祈祷，玛丽也只是在随大流。

即使转生到了书中的世界，玛丽依旧只相信自己，她不愿把自己的意愿依托到虚幻的神明身上。

但是此刻坐在西斯廷礼拜堂里，她觉得自己有点能理解那些虔诚的人了。

她想起在威尼斯时看到的那些修士，步履匆匆地穿过广场，但他们低头走过的样子，像是一个知道自己要去哪里的人。

那种确定的感觉，那种认定了一件事就把它做了一辈子的感觉，她以前只觉得是盲从，但今天坐在这个穹顶下面，她忽然觉得，那也许是一种她还没有体会到的东西。

信仰是什么？

她想起自己前世在孤儿院里的时候，也曾幻想过有一个人会来接她回家。

那种幻想和信仰之间，隔着什么？

也许是时间，也许是磨难，也许是在漫长的等待之后，你依然选择相信那个东西还存在。

玛丽从长椅上站起来，转身往出口走去。经过圣坛的时候，她看了一眼《最后的审判》最下方的那排人物。

他们从坟墓中爬出来，衣服被剥去，身体赤裸，有人举起双手向天，有人低头掩面。

在画面的最右下角，有一个穿着深色斗篷的人背对着观众，他的脸被斗篷的兜帽遮住了。玛丽想起某个导游手册上提到过，那个人是米开朗基罗自己。

她没有停下来继续看。

她走出礼拜堂，在出口处回头看了一眼。穹顶在身后的门缝里逐渐缩小，最后变成了一道窄窄的、充满颜色的缝隙，然后门关上了。

从西斯廷礼拜堂出来，他们沿着一条楼梯往下走，穿过几间较小的展厅，最后从博物馆的出口回到地面。

玛丽站在出口外面的台阶上，深深吸了一口气。

空气是凉的，带着台伯河的水汽和远处教堂钟声的余韵，她觉得自己的脑子被那些画和雕塑塞得满满的，需要一段时间才能慢慢消化。

下午，他们去了圣彼得大教堂。

从广场上望去，大教堂的正面像是一堵巨大的墙，墙面上排列着十几尊高大的石雕，顶部是两座对称的钟楼。

广场的中央立着一根埃及方尖碑，碑的底座上蹲着四只铜狮，碑顶立着一个铜制的十字架。

广场的两侧是两道半圆形的柱廊，由四排石柱组成，柱廊的顶上立着几十尊圣人雕像，远远看去像是一排沉默的哨兵。

玛丽走进大教堂的时候，第一感觉是大。穹顶高悬在头顶，比圣母百花大教堂的穹顶还要高，还要宽。

教堂内部的空间让人觉得自己变轻了，脚步不自觉地放慢，声音也不自觉地压低。

阳光从穹顶的窗户照进来，在深色的石板地面上投下巨大的光斑，光斑的边缘柔和地散开，没有明确的界线。

玛丽沿着中殿往前走。

她看到米开朗基罗的《圣殇》在右侧的第一个小堂里，白色的 marble 在昏暗的光线中泛着温润的光泽。

圣母坐在一块石头上，怀里抱着刚从十字架上放下来的耶稣，她的头低着，目光落在儿子的脸上，表情安静而深重。

整组雕塑的比例和细节被处理得极好，圣母的面容比她的实际年龄年轻，像是一个母亲在抱着自己刚刚出生的孩子。

玛丽在《圣殇》前面站了很久。泊西小姐站在她旁边，也没有说话。

过了一会儿，玛丽注意到一个穿着深色长袍的神父从侧廊走过来，走到《圣殇》前面的跪凳前跪下，低头祈祷。

他的嘴唇在动，但声音极轻，听不清任何一个字。他跪了几分钟，然后站起来，在胸前画了一个十字，转身走回侧廊，消失在一扇侧门后面。

玛丽看着那个神父的背影消失在门后。

她想起小时候在班纳特家，每年生日的时候全家人都要一起做祷告，她总是低着头装模作样地把祷词念完。

那时候她觉得那些祷词是空的，是没有意义的词语堆砌。但此刻看到那个神父跪在《圣殇》前面，她没有觉得他是空的。

他的嘴唇在动，他的手指在胸前划过，他的头低下去又抬起来。那些动作不只是动作，那些词语不只是词语，因为对他来说那些话是有意义的。

玛丽走出圣彼得大教堂的时候，天色已经开始暗了。

广场上的方尖碑在暮色中变成了一根深色的细长剪影，碑顶的十字架还隐约可见。柱廊顶上的那些圣人雕像在暮色中模糊了面孔，只剩下一排排整齐的轮廓。

“明天就要离开罗马了。”泊西小姐站在她旁边。

玛丽点点头。

她站在广场中央，最后看了一眼大教堂的正面。那两座钟楼在暮色中沉默地立着，钟楼上没有亮灯，只有教堂内部的灯光从门口透出来，在台阶上投下一片暖黄色的光。

“泊西小姐，”玛丽看向身侧站着的泊西小姐询问道，“你觉得信仰是什么？”

泊西小姐沉思了一会儿，眺望远方，没有立刻回答。

暮色越来越浓，教堂门口的灯光显得越来越亮。

“对我来说，”过了几分钟，泊西小姐终于开口，“信仰是一种不证明也相信的东西。它不需要证据，也不需要回报。你信，是因为你选择了信。”

听到泊西小姐的答案以后，玛丽思忖了许久，她觉得泊西小姐说的有道理。

玛丽暗反问自己：那信仰对于自己来说是什么呢？

她看着教堂门口进进出出的人，有些人匆匆地走进去，有些人慢慢地走出来，每个人在台阶上的脚步都不相同。

玛丽想，信仰对自己也许是一种前进的动力。