“你还真在。”他看到她，愣了一下，随即视线扫过她身后昏暗的、只有电脑屏幕发着光的房间，“你一直没开灯？就这样工作？眼睛不要了？”
“忘了。”项云轻声说，侧身让他进来，顺手按亮了顶灯。柔和的灯光瞬间铺满房间，也照亮了姚子奇脸上那丝没来得及藏好的懊恼。
“就灵感比较多，可能因为今天是生日？”
姚子奇走进来，把打包袋放在桌子上，把打包盒从里面拿出来，打开盖子，热气涌上。
红白小汤圆。
“给。冬至，按老话得吃点热的。凑合吧。”
这里的人习惯冬至吃汤圆。
她在N市生活了那么多年，她早已习惯冬至喝老母鸡汤、吃青菜豆腐、去烧纸；可回到老家，才发现各地的习俗不同。
本也正常，只是她心里总有些格格不入。
毕竟，她根本没有小时候在老家生活的记忆，哪怕血脉相连，这里对她而言，仍像一个熟悉又陌生的地方，许多习惯，至今都还没真正融进去。
她生在这里，却在海岸的对面长大，受对岸的教育。她不会说这里的方言，也不会写繁体字，她时常说话会掺着N市的口音……
如果有一天，人与人能多一分宽容，多一点理解，或许她就不用再在“本地人”和“外地人”的目光之间反复解释自己；或许一句“听不懂”不再换来尴尬的沉默，而是一句“没关系，我慢慢说给你听”；或许她终于可以坦然地说：“我属于这里，也属于那里”，而不必担心被哪一边轻轻推开。
明明都是一个祖国，希望她能看到那一天。
“你怎么知道我没吃饭，子奇，谢谢你。”她心里软了一下，拿起附带的勺子，舀了一颗汤圆送入口中。温热的，软糯的，甜意在舌尖化开，也带着红豆香一路暖到胃里。
“不是说点歌吗？”姚子奇靠在桌边，“想听哪首？”
他看似大方，实则带着紧张和期待。她会选什么歌？要是不会唱是不是太没面子了？
项云放下勺子，走到钢琴前坐下，手指轻轻落在琴键上，用音乐来回答这个问题。
一段熟悉得不能再熟悉的旋律，温柔地流淌出来，让姚子奇的耳朵顿时“唰”地一下红了。
“喂！你弹这个干嘛！”
正是那首《我心中只有你》。阿良的求婚曲，也是姚子奇曾在公园里在阿良的逼迫下弹给项云听，间接导致他们关系确立的曲子。
项云停下弹奏，转过头看他，杏眼里盛着清澈的笑意，还有一丝狡黠：“我想点这首呀。上次你弹的时候，我好感动，都哭了。第一次有人这么浪漫地唱歌给我听，还说是前辈的求婚曲。当时还以为，你是要和我求婚呢。”
姚子奇的脸瞬间涨红。那次的事件是他百口莫辩的黑历史，每次想起都脚趾抠地。但项云此刻提起，说出的话让他恼火之余，又有点说不清的心动？尤其是“第一次有人这么浪漫”这种话……
“那、那又不是我的曲子！”他反驳，虽然可能没什么底气，“是阿良那老家伙的！我那是被迫的！而且哪里浪漫了？！明明很蠢！”
“可你弹得很好听。”项云站起身，走近他，看着他闪烁的眼睛，“我很喜欢这首歌。它对我有特别的意义。”
她的靠近让姚子奇心跳加快，但原则问题不能退让。
“不行，换一首。我不想唱别人的歌，尤其是那老家伙的！你点我写的！”
“为什么不行？”项云眨眨眼，“你答应了我的，什么都可以。我现在就想听这首。”
“我……”姚子奇语塞。他确实答应了。他看着项云近在咫尺的脸，表情是温柔的，眼睛里亮晶晶的，还这样像小鹿一样看着他。
他忽然泄了气。
跟这家伙讲道理，从来没赢过。
“就一次。只唱一次！而且……不准录音！不准告诉别人！尤其是沐星儿和我妹！”
项云得逞地笑了，重新坐回钢琴凳上，指尖流泻出前奏。
“好，就一次。”
姚子奇深吸一口气，像是要赴刑场一样。他走到钢琴边，看着项云专注弹奏的侧影，听着那熟悉到让他头皮发麻的旋律。
前奏结束，该进唱了。
他张了张嘴，那些肉麻的歌词在喉咙里滚了滚，怎么也吐不出来。太羞耻了！尤其是在她带着笑意的注视下！
“我……”他卡住了。
项云没有停，继续弹着，只是抬眼看着他，眼神里带着鼓励和更多的笑意。
姚子奇闭了闭眼，破罐子破摔地跟着旋律，唱出了第一句：
“我心中只有你……”
声音不大，远不如他唱自己摇滚时的肆意挥洒。但那份笨拙的认真，和歌词里直白到幼稚的情感，却奇异地契合了这首歌的本质。
项云安静地弹着，听着。
这一次，没有眼泪，没有失控的情绪，只有温暖的、平静的、踏实的。汤圆的暖意还在胃里，眼前的少年正为她唱着父亲的歌，这首珍贵的曲子。
姚子奇唱完了最后一句，立刻道，“满意了吧？”
“嗯，很满意。”项云合上琴盖，走到他身边，微微踮起脚尖，环上了姚子奇的脖子。
就是现在这个距离。
她能清晰地看见他脸上细小的绒毛，看见他浓密睫毛下那双眼睛此刻正愕然地睁大，瞳孔里只映着她一个人的影子。他帅气的脸庞，微微滚动的喉结，还有……那看起来有点干燥、却意外显得柔软的嘴唇。
上次只亲了一下，还轻轻的咬了他。
好想知道他的味道。
真的好想尝一尝。想要更多，想确认这份让她心跳失序的温热是否真实。
可是突然这样，会不会吓到他？
想着，她柔软的唇瓣轻轻落在了他的嘴角。
只是嘴角。
蜻蜓点水，一触即离。
她没有看姚子奇什么反应，却听他讲：“你这算什么。”
项云松开手，退开半步看他：“生日福利呀。”
姚子奇看着她那张得温柔又可恶的脸，脑子里那根名为理智的琴弦“啪”地断了。
“福利是吧……”他低声嘟囔了一句，忽然伸手，一把揽住她的腰，将她带向自己。
项云轻轻“呀”了一声，还没来得及反应，他的吻已经落了下来。
是结结实实、毫无技巧可言的、带着少年人横冲直撞气息的吻。他的嘴唇有点干，力道有些重，甚至不小心磕到了她的牙齿。他好像完全不知道接下来该怎么做，只是笨拙地贴着她，呼吸灼热而凌乱。
青涩的吻，让项云不禁想。
他吻技是不是有点烂？他难道和自己一样，其实没谈过恋爱？
好开心。
她也温柔地回应了他。
青涩，滚烫，全心全意。
时间在唇齿间变得模糊，仿佛被拉长，又仿佛只是短短一瞬。直到两人都因缺氧而微微喘息，才缓缓分开。
“你要回去吗？我送你。”
“不用了，我还有一段没有写完。”
冬至，在大多数人的记忆里，是团圆，是温暖，是长夜将尽、阳气初生的转折。
但是这个日子她不想回家，某个要给她过生日的人根本忘掉了重要的事情。
不过，她也知道大概是为什么。
为什么？
因为……
在她的生命里，冬至不仅是她的生日。
也曾是……忌日。