她问戚腾，给别人弹琴和跳舞不也是一样的吗？

于是那天晚上，琴就只剩了半架。

叶惟一直瞒着她，等她发现，已经是戚腾死讯传来，她赶回家的时候。

叶惟同她说：“你爸爸脑子糊涂了。”

拿斧头劈琴、在医院催着医生做了一轮又一轮的全身检查、又一次站在椅子上要上吊，怎么看都不是正常人能做出来的事。

家事自然不会在这种时候就告诉应柏，但是她想，应柏应该已经察觉到了不少。

戚腾去世后的一年，风岐仍旧时不时问她在哪里，但频率已经远低于从前。

时间久了，渐渐也有所好转。

但这次回来，她明明说“没什么事儿了啊”，却还是一遍遍地问她接下来的行程，一路核对到了明年暑假，甚至还破天荒地跟着她去单位待了两天——她十岁出头就不肯跟她去单位，觉得幼稚。

风岐有时候会把自己困在茧中，哪怕那个茧不过薄薄一层，甚至都是透明的，她就是不敢咬破。

这不是她的错，至少不该全都算在她身上。

她在公墓那里定好了时间，元旦前去给叶惟迁墓。

提起这件事时，她无意间问她到时候愿不愿意带应柏过来见她，风岐明显紧张起来。

风岐害怕她和应柏见到面，她明白。

她和她强调多少遍林平的批命不是假的都没有用。

所以她意识到，如果不见面，即便距离解开，也很快会被风岐重新加回自己身上。

就像这些天一样。

风岐如果没和应柏待在一起，那就会时刻盯着她和他会不会有重合的路径，最后继续像过去一样。

要么盯着应柏，要么盯着她。

难道要她永远都过这样的日子吗？

甚至哪怕她愿意等到元旦再见面，这一个月她又要怎样度过？

风岐后来松了口，但也只松口了一点：“等他答辩完我问问他吧。”

实际上无论是她，还是应柏，甚至风岐自己都知道，按照应柏的能力和他论文得到的现有反馈，答辩前并不是什么很紧张的时候。

提一下商量一下约个时间都是很简单的、毫不费力的事情，但风岐就是这样，守着一条她自己划下的线，就绝对不肯迈过。

她总是在自我束缚。

她需要人推她一把。

要她继续做无脚鸟，作为母亲，她就该在这里把这道锁链摧毁。

至于她吞吞吐吐不肯说的那些，还被她以俏皮话总结：“那我给你讲了，万一你也世界观崩塌了怎么办？”

她过去总说她接受新事物太慢，说她这个学不会那个不爱看。

可年纪大的人就是这样的，过去的经历已经奠定了坚固的基础，新事物自然难以侵入，原本的观点不易被撼动。

但这种基础也有好处：“你觉得会冲击观念的信息，妈妈又不会有你那么大的反应。”

那天楚天阔也在，她同她们说：“你们都还年轻，你们这个年纪就是这样的。”

像在沙滩上堆城堡，一次次被海浪冲溃，一次次堆起，等待下一次海浪来袭。

最后是什么结果，只有盖棺才能定论。

能有几个人会把二十多岁的观念完完整整一路带到七八十岁去的？

后来风岐犹豫间吐露出来的那些，于她而言只有新奇。

这不符合她长久以来的认知，仅此而已。

其实这些天倒也不是没有好事，譬如风岐有时候埋怨她没几分钟，又高兴起来，妈妈长妈妈短地跟在她后头晃荡，像小时候一样做尾巴。

她趁热打铁，问她，是不是刚才才忧虑的事，过一会儿就忘了？

她也确实多问过她几次应柏，问他有没有什么变化。

风岐说：“还行吧，和以前一样烦。”

有一天傍晚散步前，她还把手机给她看备注。

【烦人精】

她的女儿到现在为止，没有和她真正抱怨过这个男孩子一句话，她听得明白。

——

从应柏进门到现在，楚天阔发觉他不仅不敢看戚拏云，连不经意间同她对上目光，他都会如同被灼伤般迅速转移视线。

戚拏云两天前和她商量过这件事：“就当做个实验，不管有什么事，早来晚来都是一样的，是不是这个道理？”

而且戚拏云还托霍宁在西双版纳找了一栋小别墅，今年过年去度假，也算是邀请应柏。

楚天阔一开始听到也有些发愣，戚拏云笑着说她只是表个态，最后风岐带不带应柏去，甚至她自己去不去，都看她的主意。

应柏诧异地抬起头，眼中蓄起异样的光芒，视线模糊许久，他才察觉到自己的眼泪已经滑落。

他飞快抽了一张纸按住眼角：“抱歉、抱歉......”

哽咽声止不住，他起身进卫生间，关上门，他看着自己布满红血丝的一双眼。

胡茬冒出来些许，扎在苍白的皮肤上，整个人憔悴不堪。

刚才那个瞬间，他心头曾升起过一个从未敢设想的念头：他的母亲，终于原谅他了。

这念头转瞬即逝，脑中忽地一阵眩晕，他情急之下握住了门把手。

门把手泛着银光，腾起一股从四面八方涌来的铁锈味，他狠狠一甩头，颈后仍旧是难以平息的剧烈疼痛。

他抬手将要按上伤口，威严的女声先一步响起：“玉京，过来。”

他抬眼，门不知何时已经消失，无边光焰中，羲和正抱着哭闹不止的婴孩看着他。

“母亲。”痛楚顷刻间散去，他一步步上前，接过羲和怀中的婴孩。

“看，这就是魃。”