谢承南张了张嘴，却说不出任何反驳的话来。

他很清楚。

清楚在沙暴中生还的可能，清楚人体不眠不休的极限，清楚走出那片沙暴究竟有多难。

也清楚安国军队不可能因为一支小队的下落就停滞不前。

正因为清楚，才觉得残忍。无论是将他们抛下的自己，还是此刻说着这种话的顾纾安。

原来他们是一样的人。

“再过两个时辰就要继续行军，没有时间等你彻底恢复。”

顾纾安犹豫一下，将手搭在他肩膀上，极轻地拍了下。

这还是第一次。

他的言语称得上温柔，“所有人都希望你快点好起来。”

走出营帐的时候，顾纾安和林一错身而过，看见她来，怔了一下，随即点点头。

林一端着一碗煮得烂糊的菜汤，若无其事地走进去。

“是不是能听见些声音了？有感觉好一点吗？”

谢承南的目光追随着她落在自己身边。

“沙地里的仙人掌，虽然味道不太好，但总比干巴巴的饼子容易下咽一点，加了盐也不算太难吃。”

那碗绿油油的菜汤，原来是仙人掌。

“你现在要吃一点吗？还是想再休息一下？”

谢承南的耳朵才刚刚恢复，听起声音来很费力，只能尽量捕捉关键词。

“是还没恢复吗？”林一缓声问。

没有得到回答，她低下头，“对不起……我没有别的能为你做的了。”

“你做的……已经够多了。”

林一骤然抬头，“能听到了！”笑意里终于少了些勉强，但仍能看出她在紧张。

“头晕不晕？肋骨还疼吗？”

谢承南摇头，在她的搀扶下坐起身。

“走吧，不是要继续行军？”

除却嘶哑的嗓音，谢承南说这句话时的语气、神情，与以往无数次何其相似，熟悉的口吻令林一恍惚。

他好像真的回来了。

回来的是谢承南，却也是那个突击小队里唯一的幸存者，林一有时会忘记这一点，但在他们相处时的长久沉默里，又会马上记起。

她时常会懊悔自己为何会忘。

在那场风暴里丧生了几十条生命，包括那个明媚张扬曾经护过她不下百十里路的少年。

少年临行前笑弯了眼睛去与她道别，林一至今还记得那双亮晶晶的眼。江几兴高采烈地与她说，顾纾安同意了自己的行动，说主帅并没有想象中那般不近人情，说他很快就要动身与将军汇合，问林一有没有什么要带的话……

林一记得自己当时是为他高兴的，不是因为可以先一步抵达西骊驻地，而是高兴少年得偿所愿。

他最终得偿所愿了吗？

林一不知道他在沙暴来临时，有没有许愿自己能平安活下来，但谢承南还活着，这定然是他所愿的一部分。

亦是她最大的心愿。

比起已逝之人，她更担心谢承南。身上的伤总会愈合，但心里的呢？

战事的紧张让他一时间无暇思及其他。但林一隐隐担忧，待一切结束之后，他还能做回那个无忧无虑、成日窝在府上听曲儿看话本子、没个正形的谢承南吗？

每当想到这里，她都会恨自己不够强大，能做到的总是太少，紧接着是迷茫，她要做到什么程度才可以？

她看书不仔细，记不得原书里有这场风暴，所以几十条人命沉浮在沙海里。她医术不精，谢承南身上的伤还没好全，虚弱的身体却要随军颠簸辗转。她渺小软弱，看不到一丝光亮的未来，那些她所惧怕的，不敢与人语其一二。

她该细细回想剧情，该读医书五车，该在尘埃落定前向谢承南坦白一切……

但有什么，是现在的她能做的？

“谢承南，我们谈谈。”

“谈什么？”

林一抿住嘴唇。谢承南又是这副模样，好像看上去来者不拒，却平静得让人无法开口。

“我知道你要说什么——不是我的错、没人能预料会发生什么、他是自己要跟去的。”

“……”她确实是想劝谢承南，不要将那些人的死算在自己身上。

“其实我回去过。”谢承南说，“天和地一色的昏暗，什么都看不清。”

“沙暴来临时，我没有听见重物坠地的声音，你知道这意味着什么吗？”

“什么？”林一不解。

“这意味着，他们没有被卷走太远，就在我附近。是我醒来后，迫切地想活下去，想马上离开那里。”

“……后来我折返回去，却找不到他们了。”

“身为将领，没有提早察觉灾祸，事发之时没有采取措施应对，事发后，没有优先寻找他们的下落……”

林一想说，骤雨狂风、天地之变非人力可以预料，情急之下无人来得及反应，生死更是本能。

但谢承南没给她开口的机会，“我知你不会怪我，知道就算真是我错，你也只会原谅我……知道你心疼我。”

“但是唯独，不要替我开脱。”