顶楼套房的自动门无声滑开。

清晨六点的微光透过室内。

空气里弥漫着淡淡的消毒水味和时颜惯用的雪松香薰气息。

时颜靠坐在病床上，身上穿着病号服，外面披了件开衫。

她一只手的手腕上缠着洁白的绷带，隐隐透出一点药膏的痕迹，是昨晚被破碎玻璃划伤的口子，不深，但需要包扎。

她脸色有些苍白，眼下淡淡的青影，是疲惫和一夜未眠的痕迹。

听到开门声，她抬起头。

看到孟玄出现在门口的那一刻，时颜心里没有丝毫意外。

他来了。

以这种气势汹汹、仿佛要拆了医院的模样来了。

不是为了关心她的伤势，不是为了安慰她受惊，而是为了……肮脏的绯闻。

新闻她第一时间就看到了。

凌晨三点多，处理完伤口，她靠在床头休息的间隙，手机推送就跳了出来。

那些刺目的标题，恶意的揣测，还有宋一佳昏迷时被刻意放大的局部特写……让她本就因为火灾和后续一系列糟心事而烦躁压抑的心，瞬间沉到了谷底。

她甚至没来得及去感受被污蔑的愤怒，第一反应就是冷静地联系了时家的公关团队和法律团队，以最快速度、最强硬的手段，开始全网撤稿、删帖、发律师函。

来医院的路上，公关战就已经打响。

等孟玄在来的路上发飙时，大部分显眼的热搜和头条其实已经被替换或屏蔽了。

传播出去的污迹，不可能瞬间抹除。尤其是人心里的猜疑。

孟玄站在那里，没有立刻进来。

他赤脚趿拉着拖鞋，红色的毛衣衬得他脸色更显铁青，棕色的卷发凌乱翘着，眼睛里燃烧着她熟悉的火焰。

时颜看着他，心里无声地叹了口气。一夜的疲惫和压抑感更重了。

从凌晨火灾发生，到被困在充满浓烟和宋一佳那令人作呕的喘息声的房间里，再到被救出、送医、处理伤口、应对突如其来的舆论风暴……她没合过眼。

身体上的擦伤和吸入浓烟的不适倒是其次，主要是精神上承受的那种……被强行拖入肮脏泥沼的恶心感，以及处理烂摊子的高度紧绷。

尤其是宋一佳最后昏迷前，自我解决的行为，彻底颠覆了她对这个看似阳光正直的体育生的认知。

这些情绪，她没有表露分毫。

她只是像往常一样，对着门口那个暴躁的小兽，露出了一个温和的、略带疲惫的微笑。

“哥哥，你怎么来了？”她的声音有些沙哑，是浓烟呛的，但语气依旧平稳轻柔，“这么早，不多睡会儿？感冒好点了吗？”

孟玄被她这平静的反应噎了一下。

他预想中的是时颜的慌乱、解释、或者至少是和他一样的气愤。

可她竟然这么……平静？

还关心他的感冒？

这让他积攒了一路的怒火像是撞上了一堵柔软的墙，无处发泄，反而憋得更难受。

他大步走进来，反手“砰”地一声甩上门，力道大得整面墙似乎都震了震。

他几步冲到病床前，眼睛先是死死盯住她缠着绷带的手腕，瞳孔缩了缩，闪过一丝清晰的痛惜和紧张，但很快又被更汹涌的怒火覆盖。

“这是怎么回事？！”

他指着她的手腕，声音尖利，“怎么会受伤？！还有新闻！新闻上说的是不是真的？！你和宋一佳那个杂种到底怎么回事？！你们怎么会在一起？！他裤子怎么回事？！说啊！”

他一连串的问题像炮弹一样砸过来，根本不给时颜喘息的机会。

时颜耐心地等他吼完，才轻轻开口，声音依旧温和：“哥哥，别急，慢慢说。新闻是假的，捕风捉影，我已经让人处理了。”

“处理了？！处理了就完了吗？！”孟玄更加激动，“所有人都看到了！我的脸都丢光了！时颜，我是你的未婚夫！出了这种事，别人会怎么看我？！怎么看你？！”

“我知道，”时颜点头，眼神平静地看着他，“所以更要冷静处理。越闹，传播得越广，对哥哥、对时家的名声越不好。”