林皎做了一个梦，梦里，是和现在一样的晚冬。
“师父，请三支香。”
身穿浅咖色大衣的男子长身玉立，站在寺庙的入口，一缕缕香冉冉升起，早晨来庙里祈福的人不多，像男子这般年轻的更是少见。
栖霞寺的老师父很少说话，他抬眼看了眼这个青年，他每天早晨的八点都会出现在这，今天是他来的第十天。原本庙里的小和尚还在私下打赌，这个漂亮的青年能坚持几天，为此他们天天六点多就爬起来，今天小和尚没能顺利起床，青年却依旧来了。
照旧捻起三支香，林皎在香炉旁静静地看香燃起，接着他走进佛堂。两手交叠，将香举到眉心上方，躬身敬拜三次。
“师父！”小和尚急急忙忙跑过来，见到敬拜的背影，他惊讶道：“他又来了啊。”
老师父只摆弄着桌上的香，不回话。
“真奇怪……我就没见过这么年轻的人每天一个人来庙里上香，还是凌晨来。”
很多年轻人确实会来庙里，不过要么结伴来求姻缘，要么和家人一起为自己求学业，求前途。就算是外地来的游客打卡，也多少会求个平安。
但林皎不同，快半个月了，他来这只点香敬神明，捐了香火也不留名。小和尚偷偷看过香火箱，这青年捐的钱快赶上其他人一天加起来的总额了。
不过今天有点不同，青年上好香后没有马上就走，而是来到老师父的面前。他弯了弯那双漂亮精致的眼睛，轻声问道：“师父，咱们这能供奉长明灯吗？”
长明灯，为自己是求一个未来的光明坦途，为别人，是化解业障，求得指引。换句话说，长明灯，是供奉死人的。
老师父松松垮垮的眼皮抖了抖，他抬眼看面前微笑着的青年，接着又垂下眼，缓缓点了点头。
林皎也不在意老师父迟缓的动作，他点头道：“好。”
小和尚站在老师父旁边，仰着头看，他总觉得青年虽然笑的很好看，也很标致，但他眼里没笑，取而代之的是一团怎么也化不开的雾。
那天，林皎没有点灯，他离开寺庙时外面有些飘雪。幸而南方的雪并不大，打在身上很快就化成了水。
林皎打算就这么慢慢走下山，就在他要踏出大门的时候，身后传来脚步声。
林皎低头看见身侧的长柄伞，有些诧异地转身。是老师父递出来的一把有些老旧的伞。
老师父的眼皮依旧耷拉着，似乎没在看人。但接着他开口说了这几天的第一句话，
“人生八苦，苦于求不得。”
林皎撑着伞走出寺庙的大门，背影如同一颗青松，伴随着满天风雪，消失在了山间。
老师父站在原地看了很久，直到钟声敲响。
林皎觉得自己醒了，但又好像没有，他被困在了那个冬天，被困在栖霞山上。
梦的最后，是他守着三盏长明灯，火光明明灭灭，长久不熄。
“皎皎，皎皎，怎么了？”
林皎猛地睁开眼，对上沈在空担忧的神情。
“我睡着了？”林皎怔怔道。
沈在空闻言露出几分诧异，接着他无奈道，“已经第二天凌晨了。”
“是做噩梦了吗，你一直在流汗。”沈在空正拿着一块小毛巾替他擦拭额头。
林皎被那个梦吓得有些心慌，他抓住沈在空的手腕，盯着他的眼睛认真问道：“你会离开我吗？”
沈在空笑容顿了顿，轻声道：“为什么这么问？”
林皎眼神中有他自己都没察觉到的恐慌和惊惧，“你说，会不会？”
沈在空安抚地在他后背拍了拍，“别瞎想，梦都是反的，我永远不会离开你。”
听沈在空说完，林皎心下放松了些。他把自己藏进沈在空的怀里，闷闷道：“我做噩梦了，梦里只有我一个人，好害怕。”
沈在空将人往怀里带了带，下巴紧紧贴着林皎的头发，“别怕，我在。”
沈在空语气温柔，眼神却有几分凝重，他安抚着林皎的情绪，一直到他继续睡着。沈在空轻手轻脚地下了床，他走到阳台，拨出一个电话。
“喂？怎么这个时间打过来，你们在国内不睡觉的？”
沈在空言简意赅进入正题：“皎皎刚刚被噩梦吓醒，我怀疑不是梦，是回忆。”
“他开始慢慢想起来了。”
电话那头静了静，随即道：“我会尽快赶回来，你守着他就行，他妈妈那我想办法。”
是林一洲。
“宋医生那我打过招呼了，他也不赞成这种疗法，自从皎皎醒过来，他也一直在减轻催眠的强度。”
“距离他全部想起来，只是时间问题。”
沈在空挂了电话，静静地看着阳台外的风景，高大的身影在夜里显得有些寂寥。
“你在和谁打电话？”
沈在空猛地转身，林皎穿着洁白的睡衣，站在病房内，他没有走进阳台，而是在距离沈在空十米远的地方静静看着他。
沈在空大步走过去，“怎么不披件衣服，外面冷。”
病房内开着空调，但林皎站着的地方是阳台和病房的交界处，会有冷风吹进来。
“我吵醒你了吗？”沈在空柔声问道，“睡不着？”
林皎摇了摇头：“感觉到你不在，我就醒了。”
沈在空顿了顿，拉着林皎的手把他带到床边，扶着他坐下，沈在空自己则蹲下来，仰头看着林皎。
“宝宝，你是不是最近都没睡好？”
林皎眼下有淡淡的青灰色，看上去像是有一段时间没睡过好觉。
林皎垂着眸，不看半跪在地上的男人，他像一尊沉默的玉雕。
“我保证不走，再睡一会儿，好吗？”沈在空将人抱起，放在柔软的床铺上。
“刚刚在和你哥哥打电话，他说让我照顾好你，他马上就能回国了。”沈在空一边轻轻拍打着林皎的背，一边低声絮语。
林皎只在听到哥哥二字时有轻微的反应，他眼睛动了动，但很快又变回了玉雕。
“……是我没照顾好你，本来想着这两天把压缩的事情都处理完毕然后就来找你的，没想到你就出事了。”
“皎皎会怪我吗，好像你出事的时候我都不在身边。”
沈在空的语气有些自责，也有沉重。林皎眨了眨眼睛，扯扯他的衣摆。
“皎皎的意思是不怪我，是吗？”沈在空轻声道，“谢谢宝宝。”
“我给宝宝讲故事好不好，从前，有一个小和尚……”