他只进入了灭却师专项研究室。室内陈设简洁有序，沿墙排列的精密仪器泛着幽蓝的待机光，中央操作台上数面悬浮光屏静静流转，复杂的灵子图谱与数据流在其间无声更迭。

苍遥示意他看向一侧保存样本的立方体阵列，其中一个透明容器下端贴着标签，上面写着他的名字。字迹清劲有力，起收笔间藏锋见性，是极见功底的笔法。

手冢的目光在那标签上停留片刻。这样的字，非经年累月的专注练习不可得。

“你的字？”他问，声音平静，却隐隐带出一丝不易察觉的探究。

苍遥没察觉他话里的深意，反而带着点小小的得意，指尖轻点标签：“亲手写的。没给你随便编号，我对你好吧？手冢选手。”

手冢对上她亮晶晶的眼睛，沉默地移开视线，落向一旁的白板。上面写满了推演公式，字迹比标签上潦草些，却仍能看出同源的利落与筋骨，只是内容于他而言尚且陌生。

他几不可察地敛了下眸光。

这时，一位身着白大褂的女性研究员手持平板走了过来。苍遥介绍道：“这位是我的首席研究员，如月。”

如月向手冢微微颔首，随即将平板上的计划概要清晰陈列：周期性灵压监测、血脉活性图谱分析、灭却师专属术式的灵力消耗建模……她语速平稳，条理分明，每一项都指向系统而深入的数据采集。

手冢静立聆听，未发一言，只是目光扫过那些严谨的条目时，眼中掠过一丝极淡的、属于观察者的审慎。

接着便进入采样环节。整个过程高效而专业，手冢配合着抽取血液、提取灵子、释放灵压样本，全程未发一言。

之后，苍遥送手冢至山门外。

“手冢选手，在找到应对灭却师探查能力的方法之前，我就不方便再去见你了。”她望着石阶下的夜光，声音带上了几分不舍，良久才续道，“研究有什么进展，我会让睦月在线上同步给你。”

手冢沉默片刻，终于问，“你不用手机？”

“我一般不联系外人……”苍遥看着手冢的脸，忙改口，“我是说，手机通常只和团队内部联络用。”

手冢又不说话了。

苍遥见状，立刻掏出手机：“那我现在加你！”她迅速操作，申请信息写得理直气壮：「手冢国光终将喜欢上的朽木苍遥」。

手冢看着屏幕上跳出的那行字，动作明显顿住了。

“快通过呀。”她凑近半步催促，声音里带着点撒娇的意味，“手冢选手总不至于为了个申请信息，就要我再加一遍吧？”

他抬起眼，看了看面前一脸期待、眼睛亮晶晶的少女，又低头看了看手机。镜片后的眸光微动，唇线几不可察地抿紧了些许——那是一种极淡的、介于无奈与认命之间的神情。

静默了两秒，他终究还是抬起手指，在屏幕上轻点了一下。

通过了。

苍遥凑近提醒，声音里带着雀跃：“备注别写我真名哦。”她眼睛弯起来，带着狡黠的笑，“就写‘可爱的女朋友’怎么样？”

手冢没应声，只将手机稍稍举高，借着身高的优势，自然而然地将屏幕挡在了她的视线之外。指尖在屏幕上快速敲击，片刻后，屏幕暗了下去——他已经改好了。

“给我看看嘛。”苍遥踮起脚，却怎么也够不到，只好拽了拽他的袖子，“你写的什么呀？”

手冢收起手机，动作干脆利落。

苍遥对他的备注内容好奇得心痒，奈何对方就是不给看。她气鼓鼓地瞪着他，片刻后又换上副可怜巴巴的表情，眼睛湿漉漉地望着他，指望他能“良心发现”。

奈何手冢不为所动。他神色未改，只将手机收进口袋，朝她略一颔首，便转身踏下石阶。

“手冢选手！”

他脚步顿住，侧身回望。

苍遥却没解释，只是忽然抬起双手，指尖在月色下迅速交叠，结出一个简洁的手印。低低的吟唱自她唇间逸出，音节轻而古奥，尾音散在夜风里。

“封印解除后，霉运还没散干净呢。”她放下手，朝他笑了笑，语气轻快，“就让我这个好心的巫女帮一帮你——给你一句简单的赐福吧。”

她注视着他，一字一句清晰说道：

“祝你好运，手冢国光！”

话音落下的瞬间，手冢感到某种难以言喻的玄奥气息，自头顶悄然没入，轻轻落定在身上。很轻，却带着确凿的存在感。

他抬眼看向石阶之上。苍遥站在灯笼晕开的光圈边缘，夜风拂动她长长的衣摆。

月光淌过他挺直的鼻梁与镜架，在镜片上投下微弱的反光，让人看不清他眼底的神色。

沉默在石阶上下蔓延了几秒。

“路上小心。”苍遥又轻声补了一句，声音细细的，几乎要被风吹散，“还有……记得看消息。”

手冢静默地点了下头。

没有多余的话。他转过身，沿着被月色洗白的石阶，一步一步朝山下走去。脚步声沉稳，渐行渐远，最终连轮廓也融进蜿蜒山道尽头的深蓝里。

苍遥仍站在原地，直到那身影彻底看不见了，才轻轻呼出一口气。她低头看了看手机屏幕上那个新添的联系人，指尖在冰凉的屏幕上停留片刻，最终只是将手机轻轻握在掌心。

山风过处，檐下的灯笼轻轻摇晃，在地上投出她独自一道的影子，长长地拖在石阶上。