周三傍晚，简意推开门时，林砚深正把最后一道菜端上桌。

“回来了？”林砚深回头对他笑，“今天试了新食谱。”

餐桌上是简单的煎鳕鱼配烤芦笋，旁边还有一小碗看着清亮的汤。摆盘说不上精致，但能看出用心。

简意脱下外套挂好，走到他身后环住他的腰：“怎么想起下厨了？”

“最近跟主厨学了几道。”林砚深侧过头，让他吻了吻脸颊，“而且……我想跟你商量件事。”

两人在餐桌旁坐下。简意尝了口鱼，火候刚好，鱼肉鲜嫩。

“不错。”他放下叉子，“想商量什么？”

林砚深斟酌着措辞：“你书房里那本艺术杂志，我看了篇文章……关于色彩和情感表达的。”

“哪篇？”

“讲当代艺术如何表现强烈感受的那篇。”林砚深说，“我在想……我好像从没认真看过画展。音乐是听觉的，画是视觉的，但都是表达，对吧？”

简意看着他：“怎么想到这个？”

“就是想多了解一些你的世界。”林砚深说得很认真，“你平时会看那么多艺术类的书，会收藏作品……那些都是你喜欢的东西。我想知道你喜欢什么样的艺术，想看看你会被什么样的作品打动。”

他说得纯粹，眼睛里全是对简意的关注。

简意的心轻轻动了一下。

“你想去看画展？”他问。

“嗯。”林砚深点头，“如果你有空，又刚好想去的话……我想跟着你去看你欣赏的作品。”

他说完又连忙补充：“当然以你的时间为准。你那么忙，不用特意安排，我就是……如果有机会的话。”

语气很小心，甚至带着点试探。

简意看着他，几秒后微笑：“这周末我有空。‘棱镜’画廊最近在展几位新锐艺术家的作品，想去看看吗？”

“都听你的。”林砚深眼睛亮了。

周六下午三点，第三星系北区的“棱镜”画廊。

画廊主亲自在门口迎接。这是个中年Beta男性，穿着剪裁得体的深灰色西装：“简先生，林先生，欢迎。今天展出的都是画廊近期代理的新锐艺术家作品，二位可以慢慢欣赏。”

林砚深走进展厅。画廊不大，但布置得很用心。几幅大幅的抽象画挂在墙上，色彩大胆而克制，笔触中能看出娴熟的技巧。

“这些……”林砚深在一幅画前停住脚步。

画布上是蓝灰色调的几何构图，线条干净利落，但色彩的交界处有种微妙的柔和过渡。标题是：《晨光》。

“这幅画得很克制。”简意站在他身侧，“但你看这里的过渡——画家用了三层不同的灰色，让边缘看起来不那么锋利。”

林砚深顺着他的手指看去。确实，那些看似清晰的边界，细看下其实是细腻的色彩交融。

“像音乐里的渐弱。”他轻声说，“不是突然停止，是慢慢消失。”

简意笑了：“很好的比喻。”

他们继续往前走。简意偶尔会停下来讲解某幅画的技法或构思，林砚深认真听着，虽然不太懂，但他喜欢听简意用这种温和耐心的语气说话。

走到展厅深处时，林砚深在一幅小尺幅的画作前停下脚步。

那是一幅肖像的局部——只画了手和一部分袖口。手部的线条非常细腻，能看出指节的弧度，指甲的形状，甚至皮肤下的隐约血管。袖口是深灰色的衬衫料子，折痕处理得极其真实。

标题很简单：《旧时光》。

“这幅……”林砚深看了很久，“画得真细。”

“嗯。”简意的声音比刚才低了些，“画这幅的人，素描功底很扎实。”

“你认识这位画家？”

简意沉默了几秒。

“认识。”他说，“很多年前的事了。”

就在这时，展厅侧面的门开了。

一个男人走出来，穿着简单的白色亚麻衬衫和深色长裤，手里拿着一个速写本。他看到简意，脚步顿了一下，脸上露出一个真实的、毫不掩饰的惊讶表情。

“简意哥哥？”

那声音温和，带着一种林砚深从未听过的亲昵语气。

简意转过身，看到来人时，表情有片刻的凝滞。然后他微微点头：“祁安。”

顾祁安快步走过来，眼睛里的惊讶慢慢转为温和的笑意：“真的是你。画廊主说今天有贵宾预约，我没想到……我们有十二年没见了吧？”

“是。”简意的语气很平静，但比平时温和些，“你变化不大。”

“你也是。”顾祁安笑着说，目光这才转向林砚深，“这位是？”

“林砚深。”简意自然地介绍，“我的未婚夫。砚深，这是顾祁安，我小时候的邻居。”

顾祁安伸出手，笑容得体：“林先生，幸会。我刚才在隔壁工作室画画，听到声音出来看看，没想到是老朋友。”

他的态度很自然，没有任何刻意或暧昧，就像真的只是偶遇一位多年不见的旧识。