夜市的灯光一盏接一盏熄了，烤架上的油渍还在冒烟，陈大川把豆浆杯扔进垃圾桶，钥匙串在指间转了半圈。他刚迈出一步，喷泉池那边水花轻轻一晃，像是有人踩着瓷砖边缘走过，又没人影。

“陈哥。”

声音从水里飘上来，不高，但清晰。阿三站在池底，湿衣服贴在身上，水珠顺着发梢往下滴，在池底积成一圈小涟漪。他没像往常那样缩在角落，而是站得笔直，手背在身后，像是藏着什么。

陈大川停下：“有事？”

“看了老张那事儿。”阿三低头看了看自己的脚尖，“他在楼上跑业务，签了四个……我听风里传的话说的。他一个吊死的都能干点正经事，我呢？天天泡水里，救人、看水、再救人——跟个自动售货机似的，投币就出命。”

陈大川没吭声，等他说下去。

“我想考潜水证。”阿三抬起头，眼神少见地亮，“不是为了下更深的水，也不是找什么宝贝。我就想，学点东西。正经学，正经练，拿个证。哪怕是个纸片子，也是我自己挣的。”

陈大川盯着他看了两秒，忽然笑了：“你能这么想，挺好。”

阿三松了口气，肩膀塌下来一点，但很快又绷住。他从背后拿出一本塑料封皮的小册子，边角已经泡得发白，封面印着《休闲潜水理论基础》。“我借的，图书馆的。翻了三天，字认不全，图也看不懂。‘浮力补偿器’‘耳压平衡’……念起来像咒语。”

“你用水鬼身子，哪用得着这些？”陈大川接过书翻了翻，“你都不用呼吸。”

“可证是给人看的。”阿三认真地说，“我要是连人都不如，那还谈什么提升？我不想一辈子就被人叫‘那个救人的水鬼’，我想让人说，‘这人——哦，阿三，持证潜水员’。”

陈大川沉默片刻，把书还给他：“明早六点，喷泉池边。我给你划重点。”

第二天清晨五点半，天刚蒙蒙亮，公园还没开门。喷泉停着，池面平静如镜。阿三 already 在了，坐在池沿上晃腿，手里捧着录音笔。陈大川走过来，递给他一张折好的A4纸，上面用红笔圈出几段，字迹潦草但清楚。

“我录了三遍，你拿回去反复听。”陈大川说，“重点就仨：入水姿势别狗刨，耳朵疼就捏鼻子鼓气，上升下降用手势。其他都是扯淡。”

阿三郑重地点头，把纸夹进书里，又按了按。他打开录音笔，按下播放键，陈大川的声音立刻冒出来：“——记住，中性浮力不是漂着，也不是沉着，是像块木头卡在中间，不上不下。你天生在水里稳，但这概念你得懂。”

阿三一边听一边比划，手指在空中画上下箭头。练到“手势信号”那段时，他反复模仿“OK”“上升”“有问题”的动作，手指僵硬，像在解绳结。

“你这样不行。”陈大川看他练了十分钟，“太慢。活人教练一看就知道你是假的。”

“那咋办？”

“练快点。而且得像人。”

阿三想了想，脱了鞋，直接跳进池子。水花不大，他沉到池底，对着瓷砖墙面一遍遍重复手势，嘴一张一合，像是在默念口诀。每次做完，就浮上来，看录音笔回放自己录像。

第三天开始，他改去社区泳池。

陈大川托了个熟人，搞到凌晨五点到六点的空档期。管理员只当是清洁工提前进场，睁只眼闭只眼。

阿三第一次站上跳台时，腿有点抖。不是怕高，是怕动作不对。他深吸一口气——虽然不需要——摆出标准的“流线型入水”姿势，双臂伸直，身体绷直，跳。

“砰！”

水花炸开老大一片，像谁往池子里扔了桶水。

陈大川在池边摇头：“你这是跳水运动员退役式告别演出。”

“太重了？”阿三冒出头。

“你像块铁板拍下去的。收腹，夹腿，指尖先入水。”

阿三咬牙，再来。