第五次，水花小了点。

第十次，他终于做出一个勉强能看的入水动作。陈大川点头：“及格线以下，但有进步。”

接下来是踢腿。自由泳打腿要求频率快、幅度小。阿三一开始用力过猛，像在蹬自行车，水波乱窜。陈大川让他抓住浮板，只练下半身，每天五十米，来回十趟。

“你不是不会，是你太想做好。”陈大川说，“放松点，当玩。”

阿三没说话，但第二天开始，他游得慢了，动作却更顺。池底瓷砖的划线成了他的跑道，他沿着线游，一米一米地量。

手机录像成了他的教官。每次训练完，他就蹲在更衣室门口，回放视频，看自己的手臂角度、踢腿节奏。错的地方，记在本子上，写“第7次：右手入水偏左15度”。

到了第二十天，他能在水下连续做五分钟的手势沟通模拟，从“发现异常”到“请求上升”，一套流程行云流水。陈大川看完录像，难得说了句：“像那么回事了。”

但麻烦也来了。

那天凌晨五点四十分，阿三正在练习紧急上升程序，动作一急，脚下发力过猛，水浪猛地撞向池壁，发出“哗啦”一声巨响。

值班保安老李正好巡到这边，手电筒光扫过来：“谁？！大清早的搞什么名堂？”

阿三立刻沉底，贴着池壁不动。水面恢复平静，仿佛什么都没发生。

老李狐疑地绕了一圈，嘀咕着走了。

等脚步声远了，陈大川才从柱子后走出来，看见阿三还蹲在池底，头埋在膝盖里。

“我是不是不该做这些事？”阿三声音闷闷的，“我一动，水就响，人就来。我连练个动作都得躲。”

陈大川趴在池边，手伸进去，拍了拍他肩膀：“你没妨碍谁，也没违反规矩。认真做事的人，不该躲。”

阿三抬头，水珠从脸上滑落，分不清是池水还是别的什么。

“那你……觉得我能考过吗？”

“我不知道。”陈大川实话实说，“但你现在做的事，比很多活人都强。这就够了。”

阿三慢慢浮上来，坐在池沿，双脚浸在水里。他没再说话，但从那天起，他的训练变了。

不再追求速度，不再猛冲猛打。他改成慢速练习，每一个动作都拆开，细化到指尖的角度、手腕的转动。他用指甲在池壁瓷砖上刻下微不可见的痕迹，每完成一次标准流程，就添一道。

“第25次训练。”

“第28次。”

“第30次。”

最后一晚，天边刚泛白，公园的鸟开始叫。阿三游完最后一趟，缓缓沉到底，指尖轻轻抚过那道“第30次”的刻痕。他闭上眼，身体随着水流微微晃动，像一片终于找到归处的叶子。

水面倒映着晨光，也映出他嘴角一点点扬起的弧度。

陈大川站在池边，看了会儿，转身离开。手机在裤兜里震了一下，他掏出来看了一眼，是条普通工作通知，没点开，直接塞回去。

钥匙插进楼道门锁，咔哒一声，门开了。

阿三仍留在池底，身影半隐在蓝色瓷砖的缝隙之间，一动不动，像一块长在水里的石头。