钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开了。陈大川把外套挂在门后挂钩上，鞋尖蹭过地砖边缘，弯腰换拖鞋。他站直时顺手摸了摸裤兜，手机还在，屏幕没亮，刚才那条通知他一直没看。脑子里还浮着阿三在池底的样子——安静，认真，像块长在水里的石头。

他倒了杯水，坐到沙发上，吹了吹热气，其实也不烫。

门铃响了。

“谁？”

“我！钱多多！”

门把手拧动两下，没开。外面那人不等回应，声音拔高：“快点啊老陈，大事！天大的事！”

陈大川起身开门。钱多多挤进来，带进一股街边煎饼果子的油味。他手里攥着一张皱巴巴的A4纸，边角卷起，像是从打印机里抢出来的，脸上泛着油光，不是出汗，是兴奋冒出来的那种亮。

“你干啥？”陈大川退半步，让他进来。

“你看这个！”钱多多把纸拍茶几上，手指戳着红圈标记，“鬼籍社保！有门儿了！”

陈大川低头扫了一眼，表格格式，抬头写着“阴籍人员基础保障登记系统（测试版）”，下面是一串编号、状态、绑定人姓名，几个条目被红笔圈出，旁边写着“可流转”“未激活”“家属代缴优先”。

“哪来的？”陈大川问。

“殡仪馆外围系统跳出来的提示，没人管的那种弹窗。”钱多多一屁股坐下，翘起二郎腿，“我那天去办个老魂的火化证明，顺便瞄了眼后台，结果蹦出这条——‘未认领遗体附带基础社保配额，七日内未绑定视为放弃’。”

“然后你就试了？”

“试了！”钱多多眼睛发亮，“花了两百阴德币，找了个中介，假装是远房侄子，给一个无名老伯办了户籍绑定，结果真进了系统！账户建了，额度有了，就是还没开通使用权限。”

陈大川喝一口水：“所以你现在买名额？”

“不是买，是囤。”钱多多纠正，“这玩意儿现在没人要，等以后真能用上了，价格翻十倍都不止。你想啊，鬼也想安稳，也怕飘着，有个保底待遇，谁不想搭上？我现在低价收，将来高价放，资源盘活，利人利己。”

陈大川放下杯子：“这些名额本来该给谁？”

“该给谁？没人认领的！”钱多多摊手，“尸体烧了三年都没人管，骨灰搁架子上落灰，这时候还不让人用，等着烂吗？我这是帮他们实现价值。”

“你帮他们？你是帮自己吧。”

“哎，话不能这么说。”钱多多咧嘴一笑，“我不抢活人的，也不骗系统的。我就捡别人不要的，擦干净，摆上货架。有人需要，自然就卖出去。市场经济，懂不懂？”

陈大川没接话。他盯着那张纸，心里清楚，这事听着荒唐，但真有可能成。阿三还在水底刻训练次数的时候，钱多多已经盯上了阴间社保这种虚头巴脑的东西。一个想被人承认是个“持证潜水员”，一个想靠倒卖名额发财——都是在规则缝里找身份。

“你打算怎么搞？”陈大川问。

钱多多立马坐直：“三步走！第一步，锁定城郊火葬场的未认领记录，这类信息冷门，但稳定出货；第二步，找代办阴籍的黑中介，走‘亲属代缴’流程，压价承包；第三步，建候补名单池，分等级定价，急用的加钱插队，不急的排队等。”

“黑中介靠谱？”

“只要收钱，就靠谱。”钱多多掏出手机，划开聊天记录，“你看，我已经付了三个定金，每个五百，锁七个名额，总共两千五，全是我卖老宅鬼契换的现款。这叫资产再投资，稳得很。”

陈大川瞥了眼屏幕，对话框里是几个昵称古怪的账号：“黄泉代办-小李”“□□通-王姐”“轮回速办”。转账记录清晰，备注写着“社保绑定预付款”。

“你就不怕系统清退？”陈大川说，“万一哪天发现你是假亲属，账号作废呢？”

“那就作废呗。”钱多多耸肩，“损失两千五，我认了。可要是成了呢？一个名额将来能卖五千、一万，甚至更多。风险和收益对等，这才叫生意。”