锅里的面刚咬下第二口，手机在裤兜里震了第三下。

陈大川没掏，筷子夹着半截面条停在碗上方。他知道不是骚扰电话——前两次震动是钱多多发来三张截图，全是阴间黑市论坛的页面刷新记录。第三次，是一条加密推送，标题就俩字：“局长”。

他把面塞进嘴里，嚼得有点干。

窗外天光已经铺满楼缝，楼下早点摊的塑料棚被风吹得啪啪响，几个学生模样的年轻人挤在窗口买煎饼，笑声断断续续传上来。七点二十三分，和昨天、前天、大前天没什么两样。可他后脖颈那股子发紧的劲儿，从早上烧水时就开始了，像有人拿细线在那儿绕了七八圈，不勒，也不松，就那么吊着。

他吃完最后一口，把碗摞进水池，顺手开了水龙头冲。水流哗啦啦响着，他盯着瓷砖缝里一道旧划痕，脑子里过的是昨晚净世盟那人说的话。风衣男走了之后，他以为最坏的情况是对方二十四小时监控他。结果现在看来，麻烦不在上面，在下面。

民间炸了。

上午九点零七分，他出门去买烟。

巷口便利店换了新收银员，以前是个穿花衬衫的中年男人，现在站了个瘦高青年，脸色偏青，结账时手指有点透明。陈大川扫了眼价签，一包红塔山十二块，扫码付款，青年接过手机，低头操作时忽然低声说：“您就是……那个管社保的吧？”

声音压得很低，像怕惊了谁。

陈大川没应，也没否认，只抬眼看了一眼。青年立刻低头，手指抖了一下，二维码扫失败，重试一次才成功。找零时，青年把六枚一块钱硬币轻轻推过来，多塞了包纸巾：“今天东西算您便宜点。”

陈大川拿了就走，没道谢，也没多问。

他知道这不算贿赂，是敬畏。就像村里人见了村长要低头让路，鬼魂见了能改命的人，也得表个态。他没资格拒绝，也没必要接受，只能当没这回事。

回家路上，楼道信箱“哐”地响了一声。

他打开，里面躺着一封纸质信，没有邮戳，没有寄件人，信封用的是老式牛皮纸，边角磨损严重，像是被人摩挲过很多遍。抽出信纸，字迹歪歪扭扭，墨水颜色深浅不一，显然是用破笔蘸着劣质墨水写的：

“编号0427受益者，家人落籍成功，魂归地府轮转通道已通。感激不尽，愿为您守密终生。若需差遣，一声令下，赴汤蹈火。”

落款是一个潦草的“李”字。

他看完，把信揉成团，走到厨房，丢进灶台，打着火机一点，火苗窜起，纸团迅速变黑卷曲，最后化成灰，落在不锈钢灶面上。

他没吹，也没扫，就让它待着。

下午两点，他坐在电脑前，开机慢得像拖拉机。这台二手组装机是他五年前淘的，主机箱上还贴着“网吧淘汰品”的标签。屏幕亮起，弹出三个自动登录的暗网入口，都是鬼魂聚集的封闭社区。他点进一个叫“幽途驿站”的论坛，首页最新帖子标题赫然写着：

【求助：如何联系社保局长？】

发帖人ID“无名小魂”，内容简单粗暴：“听说最近有人能办成鬼籍社保绑定，是真的吗？求路子！急！家人滞留阳间快三年了，没人管没人认，求大佬指点！”

下面跟帖上百条，有问渠道的，有晒编号的，还有人直接喊话：“局长开直播吧！我们排队交材料！”“建议成立‘陈氏社保事务所’，我第一个入股！”

另有一个帖子被顶到热门：《论当代地府资源分配新格局》，作者分析近期阴德流通速率变化，指出“某匿名协理级人员通过非官方通道激活沉睡配额”，并称此人已形成“事实影响力中心”，建议各中介重新评估合作优先级。

陈大川关掉网页，又点进另一个语音群聊平台。刚登陆，一条私信弹出来：“局长，有个急件想请您过目。”发件人ID是乱码，头像一片漆黑。

他没点开，退出程序，关机。

傍晚六点，他下楼扔垃圾，在垃圾桶边碰见个穿黑夹克的男人，蹲在那儿翻废纸箱。那人抬头看了他一眼，没说话，但眼神明显顿了一下，随后迅速低头，继续翻找。陈大川认得那种眼神——不是好奇，是确认。他在核实自己是不是“那个人”。

他拎着垃圾袋走远，身后传来轻微的咳嗽声，像是某种暗号。

晚上八点，他煮了碗饺子。

吃的时候电视开着，放着本地新闻。主持人字正腔圆地播报：“近日，我市殡仪馆未认领遗体登记系统出现异常访问记录，相关部门正在排查技术漏洞。”画面切到殡仪馆外景，门口停着辆黑色商务车，车牌被打了码。

陈大川咬破了一个饺子，汤汁流到下巴。

他知道这不是巧合。净世盟的动作比他想的快，已经开始对外放风，把“社保名额”包装成系统漏洞，为后续接管铺路。但他们不敢提“陈协理”，更不敢点名，只能用“异常访问”这种词打马虎眼。

可民间不管这些。