“沏茶。”千仞雪在软椅上坐下，姿态优雅而疏离，目光落在夜羽笙手上，“让我看看，这些年你除了学会背叛和躲藏，还剩下些什么。”

茶具是上好的骨瓷，茶叶是价值千金的灵雾尖，水温需要精准控制。夜羽笙前世作为影卫，受过极其严苛的训练，其中就包括这些伺候人的技艺，为了伪装，也为了任务。她以为她早已忘记，但当手指触碰到温热的壶柄，那些被刻意尘封的记忆碎片自动涌现。

她垂着眼，屏蔽掉千仞雪如有实质的视线，屏蔽掉脖子上项圈的刺痛，屏蔽掉内心翻腾的屈辱与恨意。洗杯、温壶、置茶、高冲、低泡、分茶…一系列动作流畅而寂静，带着一种近乎刻板的精准，没有多余的花哨，却每个细节都恰到好处。淡金色的茶汤注入雪白的瓷杯，热气袅袅，清香弥漫。

她将茶杯轻轻放在千仞雪面前的小几上，然后退后半步，垂手而立。

千仞雪没有立刻去碰茶杯，她的目光落在夜羽笙低垂的眼睫上，又移到她那双骨节分明、刚刚完成一套完美茶艺的手上。这双手，曾经握着她赐予的“忘川”，为她清除障碍；也曾握着陌生的武器，将锋刃对准她。

“跪下。”千仞雪忽然说，声音很轻。

夜羽笙的身体几不可查地一震。她没有动。

“我说，跪下。”千仞雪端起茶杯，指尖摩挲着温热的杯壁，语气依旧平淡，却带着山雨欲来的压力，“所有物在主人面前，该有的礼仪，需要我亲自教你吗？”

房间里的空气似乎停止了流动。夜羽笙能听到自己血液冲刷耳膜的声音，能感受到项圈内侧传来的、因她情绪波动而加剧的灼痛。她缓缓地、极其缓慢地抬起眼，看向千仞雪。那双猩红的瞳孔深处，仿佛有黑暗的风暴在凝聚，但在触及千仞雪冰冷平静的金眸时，那风暴被强行压制，最终归于一片深不见底的暗红。

她没有说话，双膝却一点点弯曲，最终，膝盖触碰到了柔软而冰凉的地毯。她跪在了千仞雪脚边，背脊却依旧挺得笔直，像一杆宁折不弯的枪。

千仞雪低头看着她，看了很久。然后，她微微倾身，用杯盖轻轻拨开茶沫，啜饮了一小口。茶香在她唇齿间化开，她的目光却始终没有离开夜羽笙。

“茶艺生疏了。”她放下茶杯，给出评价，听不出喜怒，“但还能入口。看来有些东西，刻进骨子里，就算你想忘，也忘不掉。”

她伸出手，冰凉的指尖再次触碰到夜羽笙颈间的项圈，沿着那暗金的纹路缓缓滑动。“就像这个，夜羽笙。它已经和你的血脉、你的灵魂长在一起了。你逃不掉，也抹不去。承认吧，你属于这里，属于我。”

夜羽笙跪在那里，一动不动，只有垂在身侧的手指，指甲深深陷入掌心，传来尖锐的痛感，勉强对抗着从项圈蔓延至全身的屈辱与无力。她没有承认，也没有否认，只是用沉默筑起最后一道防线。

千仞雪似乎也不急于立刻听到回答。她收回手，重新靠回椅背，目光投向窗外沉沉的夜色。

“从明天起，每日晨昏，我需要看到你跪在这里请安。我在这房间时，未经允许，不得擅自起身，不得随意开口。你的职责是侍奉，打理这间屋子，准备我的茶点，回答我的问话。”她缓缓说道，如同制定法典，“当然，你的活动范围，仅限这间卧室。若敢踏出一步…”

她没说完，但项圈骤然传来的一阵强烈刺痛，让夜羽笙闷哼一声，身体控制不住地晃了一下，额角瞬间渗出冷汗。

“这只是一个小小的警告。”千仞雪的声音从上方传来，冷酷而平静，“记住这痛楚。下一次，就不会这么简单了。”

刺痛缓缓消退，留下绵长的钝痛和更深的无力。夜羽笙维持着跪姿，低垂着头，散落的白发遮住了她的眼睛，也遮住了她眼中一闪而过的、冰冷刺骨的光芒。

驯服？不，千仞雪。你关住的只是一具躯壳。只要我的灵魂还未熄灭，只要这血脉仍在奔流…