时间在教皇殿深处的奢华囚笼中，以扭曲的节奏流淌。

夜羽笙的伤势在顶级药物和自身顽强生命力的作用下，缓慢而稳定地恢复。她能下床走动了，尽管每一步都伴随着全身骨骼和经脉的刺痛，以及脖子上那暗金项圈如影随形的压迫与灼热。她开始规律地在这间宽敞的卧室里活动，从床边走到窗边，数着地砖的花纹；从书架踱到梳妆台，目光扫过那些冰冷的摆设；在浴室里，对着镜中苍白、颈戴枷锁、眼神却依旧锐利的自己，默默计算着时间。

千仞雪每日都会出现。有时是晨曦微露，她带着一身清冷的晨露气息，亲自查看夜羽笙的伤势，更换敷料。她的动作专业、精准、不容抗拒，指尖偶尔划过皮肤，冰冷如玉石。有时是深夜，她处理完冗杂的殿务，带着淡淡的疲惫，推门而入，什么也不说，只是坐在窗边的高背椅上，借着月光或烛火，静静地看着夜羽笙，目光幽深难测，仿佛在审视一件失而复得、却已染上瑕疵的藏品。

她不再亲自喂食，但每日三餐和汤药都由侍女准时送来，清淡却营养充足。她开始与夜羽笙进行简短的、单向的对话，告知外界的“消息”。

“唐昊带着你那群学生，在星罗边境与圣殿骑士团又打了一仗，死了十七个骑士，他们受了些伤，但突围了。”

“七宝琉璃宗彻底封山，护宗大阵全开，看来是打定主意当缩头乌龟了。”

“昊天宗…依旧没有动静。唐昊倒是露面了，可惜，没能留下他。”

她的语气平淡，像在陈述天气，但每一句话都像一根冰冷的针，刺向夜羽笙最紧绷的神经。夜羽笙大多数时候沉默，只是用那双愈发沉静的猩红眼眸看着她，不反驳，不追问，也不泄露丝毫情绪。她在学习，学习在这个女人面前如何更好地隐藏自己，如何在绝望的囚笼中保持内心的堡垒。

然而，千仞雪要的不只是沉默的囚徒。

一天傍晚，千仞雪带来了一套衣物——不是之前那些简单的素裙，而是一套裁剪合体、面料昂贵，但样式明显属于侍从或贴身仆役的白色衣裤，甚至在衣领和袖口，还绣有极其微小的六翼天使暗纹。

“换上。”她将衣物放在床边，命令道。

夜羽笙看了一眼那衣服，又抬眼看向千仞雪，没动。

“我说，换上。”千仞雪的语气沉了一分，金色的眼眸里泛起冷光，“你需要开始学习新的规矩。在这里，你不再是史莱克的老师，更不是自由身的夜羽笙。你是我的人，你的衣食住行，言行举止，都该符合你的身份。”

“什么身份？”夜羽笙终于开口，声音因久未多言而有些低哑，“囚犯？还是…宠物？”

千仞雪走近几步，阴影笼罩下来。“是‘所有物’。”她纠正，指尖划过夜羽笙颈间的项圈，引得那黑色晶体幽光微闪，“而所有物，需要学会服从。换上衣服，这是命令。”

空气凝滞。夜羽笙垂在身侧的手指微微蜷缩，体内残存的力量在项圈的压制下痛苦地躁动。她看着那套象征屈从的衣物，看着千仞雪不容置疑的脸，沉默像一块不断加压的巨石。

最终，她伸出手，拿起了那套白衣。动作缓慢，却平稳。她没有看千仞雪，转过身，开始解自己身上简单睡袍的系带。

千仞雪就站在那里，看着她褪下旧衣，露出布满新旧疤痕、却依旧能看出流畅肌肉线条的背脊，看着她将那套代表仆役的白色衣裤一件件穿上。整个过程，夜羽笙的背影挺直，没有颤抖，没有迟疑，仿佛只是在完成一项寻常的任务。但千仞雪能看到，她后颈的线条绷得很紧，指尖在系扣时，有那么一刹那的僵硬。

换好衣服，夜羽笙转过身。白色的布料衬得她脸色愈发苍白，脖颈上的暗金项圈也因此更加刺眼。她站在那里，像一柄被强行收入朴素剑鞘的利刃，锋芒被掩盖，但内里的冷硬未曾改变。

千仞雪审视着她，目光从头到脚，缓慢而仔细。一丝极淡的、难以形容的情绪在她眼底掠过，快得让人抓不住。“过来。”她走向房间中央的小几，那里放着一套精致的茶具。

夜羽笙走过去。