夜，不再是安息，而是重复的酷刑。

黑暗如粘稠的、具有实体的墨汁，从四面八方涌来，将余逝拖拽、吞噬。他沉溺其中，无法呼吸，无数破碎的、尖叫的、淌血的画面在眼前闪回——父亲扭曲的脸，冰冷的刀刃，喷涌的鲜血，瓷碗里刺目的猩红，还有母亲最后望向虚空、了无生气的眼神……这些画面不再遵循逻辑，它们搅碎、重组，变成更可怖的、无声的梦魇。他在梦中嘶喊、奔逃、挣扎，却发不出任何声音，也逃不出那片泥沼。

然后，是窒息感。像被一只无形的手扼住喉咙，从梦魇中猛然惊醒，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨，冷汗瞬间浸透单薄的病号服，带来更深的寒意。他身体僵直，瞳孔在黑暗中扩散，徒劳地睁大，却什么也看不清，只有残留的恐惧扼住咽喉，让他无法呼吸。

就在意识即将被这溺毙般的恐惧再次吞没的瞬间——

一双手臂，带着沉稳的温度和不容置疑的力量，从背后环了上来。紧接着，是温热的胸膛贴上他冰凉、被冷汗浸透的背脊，沉稳有力的心跳声，透过薄薄的衣衫，一声，又一声，清晰、稳定地传来，像黑暗中唯一可靠的锚点，将他从溺毙的边缘猛地拉回现实。

是孟灾。

他没有开灯，没有急切的询问，甚至没有试图去扳过余逝的身体，让他面对自己。他只是用一床干燥柔软的薄被，迅速将他连同颤抖的手臂一起裹紧，形成一个温暖、密实的茧。然后，从背后，将他整个人严严实实地、完全地拥进怀里。手臂环过他的腰，手掌轻轻覆在他冰冷、因噩梦而剧烈起伏的小腹上，另一只手则绕过颈侧，虚虚地、却坚定地护住他的后脑勺，将他按向自己温热的颈窝。

余逝僵硬的身体在他怀里剧烈地颤抖，牙齿咯咯作响，喉间发出破碎的、不成调的气音，像一只濒死的小兽。

“我在。”孟灾的声音在黑暗中响起，紧贴着他的耳廓，低沉，沙哑，带着未醒的睡意，却异常清晰，一字一句，砸在他混乱的耳膜上，“没事了。是梦。”

没有“别怕”，没有“都过去了”，没有空洞的安慰。只有这三个最简单的、陈述事实的词。我在。没事了。是梦。一遍，又一遍，不厌其烦，像诵经，又像某种坚定无比的咒语。

他的呼吸，他的心跳，他的体温，他手臂的力度，他重复的话语，共同构成一个密不透风的、安全的结界，将那些狰狞的、无形的梦魇，一点点驱散，隔离在外。

余逝紧绷的肌肉，在那持续不断、沉稳的包围和低语中，开始极其缓慢地、一丝丝地松懈下来。颤抖的幅度变小，牙齿不再打架，急促的喘息也渐渐平息。他依旧闭着眼，身体却不再像石头一样僵硬，而是向后，更深地、无意识地嵌进那个温暖的怀抱里，汲取着那令人安心的、活生生的温度。

孟灾维持着那个姿势，一动不动，直到怀里的人呼吸重新变得绵长、平稳，紧握的拳头也微微松开，才极其缓慢地、放松了环抱的力度，但手臂依旧虚虚地搭着，不曾移开。他会保持着这个姿势，直到天明，或者直到下一次噩梦的侵袭。

睡眠成了战场，而孟灾，是他不眠的哨兵，用血肉之躯，筑起抵御黑夜与恐惧的最后一道防线。

……

白昼带来的，并非解脱，而是另一场艰难的战役。

食物的气味，曾经代表温暖与慰藉，如今却变成一种近乎生理性的厌恶。当护士或护工送来餐食，哪怕是最清淡的白粥，那升腾的热气和米香，也会让余逝胃部一阵翻搅，喉咙发紧。吞咽的动作变得异常艰难，每一口都像在吞砂石，卡在食道，引发剧烈的干呕和反胃。他抗拒进食，将头扭向一边，紧闭双唇，用沉默和身体的僵硬，表达着最彻底的拒绝。

孟灾不再说“你必须吃”，也不再露出焦急或愤怒的表情。他只是默默接过碗勺，坐在床边。他会先舀起一勺，吹凉，然后，在余逝抗拒的目光中，平静地送进自己嘴里，慢慢咀嚼，咽下。整个过程，他的目光始终平静地落在余逝脸上，仿佛在完成一项再平常不过的、示范性的动作。

然后，他舀起第二勺，递到余逝唇边。没有催促，没有逼迫，只是静静地举着，等待着。勺子里的米糊温热，散发着谷物最本质的、近乎无味的气息。

余逝看着那勺米糊，又看看孟灾平静无波、却带着不容置疑坚持的眼睛。时间在沉默中流逝，米糊的热气渐渐消散。最终，在长久的僵持后，余逝会极其缓慢地、带着一种近乎悲壮的决绝，微微张开嘴。孟灾会立刻将勺子送进去，动作平稳，不快不慢。

余逝含住那口食物，眉头紧皱，喉结上下滚动，吞咽的动作异常艰难，仿佛在进行一场酷刑。有时，他会成功咽下去，然后疲惫地闭上眼，仿佛耗尽了所有力气。更多的时候，强烈的反胃会让他猛地推开孟灾的手，趴在床边干呕，将刚刚勉强咽下的、甚至还没来得及咽下的东西，全部吐出来，混杂着胃液和胆汁，一片狼藉。

孟灾从不发火，也从不露出丝毫的嫌恶或失望。他会立刻放下碗，一手稳住余逝颤抖的身体，一手轻轻拍抚他的背脊，直到他吐完，只剩下无力的干咳。然后，他会拧来热毛巾，仔细擦干净余逝的脸、脖子和手，清理掉床边的污秽，打开窗户通风。做完这一切，他会沉默地坐回床边，端起那碗或许已经微凉、或许所剩无几的米糊，重新舀起一勺，递过去。

“再试一次。” 他的声音很轻，却带着一种磐石般的、不容置疑的平静。

进食不再是享受，甚至不是维持生命，而是一场艰苦卓绝的、沉默的拉锯战。是孟灾用无尽的耐心和冷酷的坚持，一勺一勺，对抗着余逝身体本能的排斥和心灵的彻底荒芜，艰难地、却坚定不移地，将活着这个最基本的信号，强行灌注进他那濒临停摆的身体里。

………

换药，是每天最痛苦的时刻。

护士揭开纱布时，余逝的身体会瞬间绷成一张拉满的弓，指尖深深掐进掌心，留下月牙形的血痕。他会死死别开脸，闭上眼睛，仿佛不看，那狰狞的、缝合的伤口就不存在。但他的呼吸会变得急促而浅，全身每一块肌肉都在抗拒，在颤抖。

孟灾不再站在一旁，或移开视线。他会坐在床边，伸出手，不是去按住他，而是穿过他紧握的、指节发白的手指，强行掰开，然后将自己的手掌塞进去，让他死死扣住。他的手掌温暖、干燥，带着薄茧，稳定而有力。

“看着。” 孟灾的声音在消毒水的气味中响起，不高，却清晰得不容忽视。

余逝的睫毛剧烈颤抖，抗拒地更紧地闭眼，摇头。

孟灾不妥协。他用空着的那只手，极轻、却不容拒绝地，托住余逝的下巴，将他的脸，一点点转过来，转向伤口的方向。他的动作并不粗暴，甚至带着一种奇异的、冰冷的温柔，但力度不容置疑。

“看着我，小拾。” 他命令，目光沉静地迎上余逝惊恐、痛苦、几乎要溢出水光的眼睛，“看着它。”