孟灾走过去，在他身边坐下，很自然地伸出手，握住了他放在膝盖上的、微凉的手。指尖相触，传递着彼此的温度。
“我爸。” 孟灾开口，声音有些沙哑，但很平静，“打了个电话。”
“嗯。” 余逝轻轻应了一声，反手，握紧了他的手指。力道不大，却带着一种坚定的、无声的支持。
阳光移动，光斑爬上了他们的膝盖，暖洋洋的。
孟灾看着那束光，看着光影里浮动的尘埃，看着余逝手腕上那道已经开始褪色、却依旧清晰的红色虚线，也看着自己手腕上，那道平行的、同样的印记。
然后，他极轻、却异常清晰地说：
“他老了。”
余逝没有说话，只是将握着他的手，又收紧了些。
“也……有点不知道该怎么办了。” 孟灾补充道，像是在陈述一个客观事实，又像是在对自己说。
房间里重新安静下来。但这一次的安静，不再沉重，不再窒息。它带着一种劫后余生的疲惫，一种尘埃落定的平静，还有一种……极其微小的、却切实存在的、名为希望的萌芽。
那道从电话里漏进来的、笨拙的光，也许无法照亮整个世界。
但至少，在这一刻，在这个小小的、伤痕累累的屋檐下，它让两个紧紧依偎的少年，在无尽的黑暗跋涉中，隐约看到了彼此紧握的手，和前方……或许并非全然绝望的、模糊的轮廓。
这就够了。
足够让他们，再往前走一步。
哪怕只是一小步。
回到学校，就像一滴混浊的水，被强行倒回奔腾而喧嚣的、名为正常的江河。一切都不同了。高三的倒计时牌鲜红刺目，挂在教室前墙，像一柄悬在所有人头顶的利剑。课桌上是永远也做不完的卷子，粉笔灰在午后刺眼的光线里飞舞，老师的讲课声、同学的翻书声、走廊的奔跑声、课间的嬉闹声……汇成一股巨大的、不容置疑的、向前奔涌的洪流，裹挟着每一个人，不容停歇，不容喘息。
孟灾和余逝，就站在这洪流的边缘。穿着一样的校服，背着一样的书包，坐在最后一排靠窗的位置。物理距离上，他们回来了。但空气里，似乎有一道无形的、透明的屏障，将他们与周围的一切隔开。同学们投来的目光，好奇、探究、羡慕、同情、闪躲、窃窃私语……交织在一起，像无数细密的针，扎在皮肤上，不致命，但无时无刻不在提醒着：他们不一样。他们是消失了许久、传闻中经历了很多事、还拿了奖的、特殊的存在。
老师将市级比赛的三等奖奖状发给他们时，表情欣慰，眼神鼓励，拍着他们的肩膀，说了很多勉励的话。“好好努力，调整状态，争取在省赛里，一战成名！” 老师的声音洪亮，充满了殷切的期望，仿佛那场惊心动魄的生死搏斗，只是一次无关紧要的休整，而他们，理应立刻、马上，满血复活，投入到更高强度的、名为未来的竞赛中。
奖状是烫金的，很精致，上面印着他们的名字。孟灾接过来，纸张冰冷。余逝接过，指尖微微一颤，几乎拿不稳。他们将它夹进了厚厚的习题册里，没有多看。那张奖状，不是勋章，更像是一枚冰冷的、标记着特殊的烙印，提醒着他们与普通高三生之间那道难以逾越的鸿沟，也提醒着，那被掌声和聚光灯短暂掩盖的、鲜血淋漓的过往，以及即将到来的、更残酷的考验。
申请二人宿舍的过程出乎意料的顺利，甚至没有遇到太多询问的目光。学校对他们似乎有一种心照不宣的、带着距离的照顾。理由冠冕堂皇，“备战省赛，需要安静环境，加强练习配合”。没人深究，没人质疑。也许在旁人看来，这不过是两个有天赋也有故事的怪胎，在为自己的怪癖寻求一点便利。
于是，他们搬出了那间承载了太多沉重记忆的小屋，搬进了学校提供的、位于老宿舍楼顶楼最角落的、一间据说以前用来堆放杂物的房间。
钥匙插入锁孔，转动，发出沉闷的、滞涩的声响。
“吱呀——”
老旧的木门被推开，一股混合着灰尘、霉味和淡淡消毒水的气息扑面而来。午后西斜的阳光，从唯一一扇狭小的、高悬的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的、密集的尘埃。房间不大，甚至有些逼仄。墙壁斑驳，有些地方的墙皮已经剥落，露出底下暗黄色的旧痕。地面是粗糙的水泥地，被拖过，但依旧能看到陈年的污渍。靠窗的位置，放着一张旧书桌，两把椅子。角落里，有一个小小的、掉了漆的木质衣柜。
而最引人注目的，是房间正中央，那张床。
不是两张并排的、标准的学生单人床。也不是常见的、上下铺的铁架床。
是一张，一米五宽的，双人床。
床架是旧的铁架，刷着早已斑驳的蓝色油漆。床垫看得出有些年头，但铺着学校统一发的、洗得发白的蓝白格子床单。被子叠得整齐，枕头并排摆着。
一张床。
一张足够两个人躺下，甚至可以翻身，但距离也近到可以清晰听到彼此呼吸、感受到彼此体温的……双人床。
孟灾站在门口，手里还提着沉重的行李包，目光落在那张床上，停顿了几秒。他的表情没什么变化，只是眼神深处，掠过一丝极细微的、难以辨别的波澜。是惊讶？是了然？是某种被窥破隐秘的、一闪而过的僵硬？还是……一种尘埃落定的平静？或许都有。
余逝跟在他身后半步，也看到了。他的呼吸几不可查地滞了一下，垂在身侧的手指，下意识地蜷缩起来，又缓缓松开。他微微低下头，额发垂下来，遮住了大半张脸，也遮住了他瞬间苍白的脸色和眼中一闪而过的、复杂的情绪，羞耻？不安？还是某种更深沉的、难以言喻的、被置于“公开”审视下的无所适从？
空气凝固了几秒。只有尘埃在光柱里不知疲倦地舞动。