孟灾吃得很快，额头上沁出了细密的汗珠。他放下筷子，拿起旁边的冰镇酸梅汤，喝了一大口，冰凉酸甜的液体滑过喉咙，中和了舌尖的辣意。他长长地舒了口气，靠在椅背上，目光扫过周围喧闹的人群，最后，落在了身旁的余逝身上。

余逝还在小口小口地吃着，吃得很慢，很认真，仿佛在品尝，又仿佛只是在完成一个进食的动作。他的侧脸在蒸腾的热气中显得有些模糊，长长的睫毛低垂着，在眼睑下投下一小片阴影。鼻尖上也冒出了细小的汗珠。

孟灾看了他一会儿，忽然开口，声音不高，在嘈杂的背景音里，却清晰得仿佛就在耳边：

“这里，” 他说，顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“没有人认识我们。”

余逝咀嚼的动作微微一顿，筷子停在半空中。他没有抬头，只是眼睫颤动了一下。

孟灾的目光越过他的头顶，投向餐厅里来来往往的、陌生的面孔。年轻的男女在嬉笑，一家老小在分享食物，朋友在举杯畅饮……他们的悲喜，他们的故事，与他们无关。他们只是两个偶然闯入的、无关紧要的旁观者。

“你觉得……” 孟灾的声音更低了一些，带着一种近乎梦呓般的、不确定的探寻，也带着一丝他自己都未完全察觉的、小心翼翼的希冀，“……自由吗？”

余逝沉默了。

时间仿佛在这一刻被拉长，周围鼎沸的人声、食物的香气、蒸腾的热气，都像潮水般退去，只剩下孟灾那句轻轻的问话，和他自己胸腔里，骤然清晰起来的、沉重的心跳。

自由？

他慢慢地、放下了筷子。指尖还残留着餐具冰凉的触感。他抬起头，目光没有焦距地落在对面墙壁上一幅色彩俗艳的、关于这家店历史的宣传画上。画上是笑脸，是团聚，是热气腾腾的满足。与他无关。

然后，他极其缓慢地，幅度很小地，点了一下头。

是的。自由。一种……真空般的、悬浮的自由。没有过去的目光，没有未来的重压，没有熟悉的、令人窒息的一切。像两片脱离了枝头的、随风飘荡的落叶，不知道会落到哪里，但至少，此刻，是在空中。

但紧接着，在孟灾眼底那点微弱的、因为他的点头而隐约亮起的光尚未成形时，他又摇了摇头。

幅度更小，却更沉重。像一块巨石，无声地砸回心底。

他点着头，是因为他理解了孟灾说的那种自由。那是一种物理上的、暂时的、空间上的抽离。新鲜，陌生，没有背负。

他摇着头，是因为他比任何人都更清楚，那所谓的自由，是何其的虚假，何其的脆弱。

空气怎么会更新鲜呢？它只是味道不同罢了。陌生的风，吹不散血液里铁锈的气味。陌生的阳光，照不亮记忆深处永夜的寒凉。陌生的街道，走不到没有伤疤的彼岸。

他放不下。

不是不想，是不能。是做不到。

那些画面，那些声音，那些触感，那些味道……不是存储在脑海里，可供翻阅或删除的记忆。它们是刻在骨头上的铭文，是溶进血液里的毒，是每一次呼吸都伴随着的、隐形的背景音。母亲的眼泪，父亲的狞笑，观音像下冰冷的瓷碗，刀刃划开皮肤的剧痛，医院消毒水的味道，孟灾崩溃的嘶吼，自己腕上狰狞的疤，肩头永久的烙印……还有更早的，更深的，关于母亲的死亡，关于雷雨夜的琴声，关于无数个被抛弃和恐惧填满的日夜……

它们就在那里。在每一个寂静的间隙，在每一次心跳的间隙，在他试图放松、试图感受这“自由”的瞬间，无声无息地漫上来，像冰冷粘稠的潮水，扼住他的喉咙，冻僵他的四肢。