他忘不掉。

不是记忆力太好，而是那些东西，已经成了他的一部分，成了他感知这个世界的方式，成了他呼吸的节奏，心跳的律动。剥离它们，就是剥离他自己。那会比死亡更痛苦，更彻底。

所以，他怎么敢觉得自由？这陌生的城市，这喧闹的餐厅，这滚烫的食物，这肩并肩坐着的、近在咫尺的温暖……所有这些，都像一层薄薄的、五彩斑斓的糖纸，包裹着一颗内部早已腐烂、流着脓血的心。糖纸再漂亮，也改变不了内核的腐朽。他甚至能闻到，透过这层虚假的、甜腻的香气，从自己灵魂深处散发出来的、那股冰冷的、绝望的、铁锈般的血腥气。

他害怕。害怕这短暂的、虚幻的自由会麻痹他，会让他产生错觉，会让他以为真的可以逃离，可以重新开始。然后，当幻象破灭，当不得不回去面对一切时，那落差，会将他摔得更碎，更彻底。

他更害怕的，是让孟灾也产生这种错觉，然后陪他一起，从这虚假的高处，摔得更狠。

余逝缓缓地、极其艰难地，转动脖颈，看向孟灾。他的眼睛在蒸腾的热气后，显得有些湿润，有些模糊，但眼底那片深不见底的、冰冷的、沉重的荒芜，却清晰得令人心碎。

他张了张嘴，喉咙干涩得发疼，试了几次，才发出一点嘶哑的、气若游丝的声音：

“……我……放不下。”

声音很轻，几乎被周围的嘈杂吞没。但孟灾听到了。每一个字，都像一把生了锈的钝刀子，狠狠地、缓慢地，割在他的心上。

“过去……太沉了。” 余逝的目光移开，重新落回那锅已经不再翻滚、渐渐冷却的红汤上，声音飘忽，像从很远的地方传来，“它……就在我骨头里。呼吸里。甩不掉。”

他停顿了很久，久到孟灾以为他不会再说下去。然后，他极轻地、几不可闻地，补充了最后一句，像一声叹息，也像一个判决：

“我……不敢忘。”

孟灾眼底那点因为自由而燃起的、微弱的火星，在这一刻，彻底熄灭了。不是愤怒，不是失望，而是一种更深沉的、冰冷的、混合着心疼与了悟的钝痛。他明白了。他太明白了。这自由，从来就不属于余逝，甚至，也不完全属于他自己。这只是一次短暂的、自欺欺人的逃亡。而余逝，连这自欺欺人，都做不到。他被过去钉死了，钉在那片血与火的废墟上，动弹不得。

他看着余逝苍白的侧脸，看着他微微颤抖的、紧抿的嘴唇，看着他眼底那片无论走到哪里、无论看见什么风景、都驱散不了的、浓得化不开的灰败。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

他忽然伸出手，不是去握余逝的手，而是越过那小小的、油腻的桌子，用指尖，极其轻微地、碰了碰余逝放在桌沿的、冰凉的手背。只是碰了一下，很快便收回。像触碰一件易碎的、带着尖刺的冰晶。

“嗯。” 孟灾应了一声，声音低沉，没有任何情绪起伏，却仿佛用尽了全身力气。他重新拿起筷子，夹起锅里已经凉透、凝了一层白色油花的肉片，塞进嘴里，机械地咀嚼着。辛辣的味道早已散尽，只剩下油腻和冰冷，难以下咽。但他还是吞了下去。

“吃吧。” 他说，声音有些沙哑，“凉了。”

余逝没有再说话，也重新拿起了筷子。两人重新埋头，对着那锅已经冷掉、浮着一层凝脂的、不再美味的食物，沉默地、艰难地，继续吃着。

周围的喧闹依旧，人声鼎沸，食物的香气混杂着各种气味，扑面而来。但那个刚刚还存在的、温暖的、与世隔绝的透明泡泡，仿佛在余逝那句“我放不下”之后，便“啵”地一声，轻轻碎裂了。冰冷的、真实的、带着血腥味的现实空气，重新涌了进来，将他们牢牢包裹。

陌生的城市，陌生的食物，陌生的空气。

但骨子里的寒冷，记忆里的血腥，灵魂上的枷锁，从未远离。

孟灾那短暂感受到的、虚假的自由，像阳光下五彩的肥皂泡，美丽，轻盈，却在触及现实的瞬间，无声破灭，连一点痕迹都没有留下。

他们依旧坐在那里，肩并着肩，在陌生的人群中，咀嚼着冰冷的食物，吞咽着名为过去的、永无尽头的苦涩。

吃完饭，辛辣的余味还留在舌尖，胃里是暖的，甚至有些发烫。两人离开喧闹的餐厅，重新汇入商场川流不息的人潮。刚才那顿沉默而滞重的饭，像一场小型的内耗，疲惫感后知后觉地漫上来。他们漫无目的地走着，脚步有些拖沓，穿梭在明亮橱窗和炫目广告牌的光影里，像两尾误入珊瑚丛的、颜色黯淡的深海鱼，与周围五彩斑斓、活力四射的环境格格不入。

余逝微微低着头，视线落在自己移动的鞋尖上，还在咀嚼孟灾那句“我放不下”带来的、冰冷的钝痛。自由是假的，逃离是徒劳的，这个认知像一块湿透的毡布，裹住了他，沉甸甸的，让他喘不过气。周围的喧嚣、笑语、时尚的年轻人擦肩而过带来的香风，都像隔着一层厚厚的、扭曲的毛玻璃，模糊而遥远。

孟灾走在他身侧半步远的地方，目光平视前方，脸上没什么表情，但紧绷的下颌线泄露了他内心的不平静。余逝的“放不下”，像一盆冰水，也浇熄了他心中那点因陌生环境而燃起的、微弱的、不切实际的希冀。他原本以为，离开那个烂泥潭，至少能呼吸一口不一样的空气，现在看来，腐烂的根茎长在心里，走到哪里，都带着那股散不掉的腥气。