或者说，那根本不能称之为浴室。那只是一个用透明玻璃围起来的、方方正正的空间，就立在房间中央，靠近落地窗的位置。花洒、马桶、洗手台……一览无余。没有磨砂，没有浴帘，没有任何遮挡。只有那面巨大的、冰冷的、光可鉴人的玻璃墙，将那个最私密、最不容窥视的空间，赤裸裸地、毫无保留地，暴露在卧室的灯光下，暴露在……彼此的视线里。

余逝的脸，“唰”地一下，红透了。从脖子一路烧到耳根，滚烫滚烫的。血液似乎全都涌到了头上，耳朵里嗡嗡作响。他抱着玩偶的手臂猛地收紧，指节捏得发白。他甚至能感觉到自己全身的肌肉都在一瞬间绷紧，僵硬得像一块石头。

孟灾也看到了。

他跟在后面走进来，关上门，目光扫过房间，自然也落到了那面透明墙上。他的脚步也顿住了，耳根，在灯光下，悄然染上了一层薄红。

“……先放东西吧。”

他走到行李架旁，放下手里拎着的东西，装着玩偶的塑料袋，喝剩一半的饮料杯，动作很慢，仿佛在刻意延长每一个步骤，好给自己多一点缓冲的时间。然后，他转过身，背对着那片区域，开始慢吞吞地、整理着并没什么可整理的东西，把外套挂好，把散落的充电线卷起来，把酒店的便签纸归位。每一个动作都刻意放缓，带着一种近乎刻板的认真。

空气里弥漫着一种粘稠的、令人窒息的尴尬，几乎要凝出实质。只有孟灾整理东西时发出的、极其细微的窸窣声，和他自己略显沉重的呼吸声。

“咳……” 孟灾清了清嗓子，声音有些发紧，比他平时低哑，带着一种刻意维持平静下的、细微的颤抖。他没有回头，依旧维持着整理的动作，问：“……谁先洗？”

余逝还僵在那里，像一尊被石化了的雕像。孟灾的声音像一根针，轻轻刺破了他僵硬的呆滞。他猛地回过神，脸颊“唰”地一下烧得更红，一直红到耳朵尖，连脖子都染上了淡淡的粉色。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。先洗？在那面……透明的墙后面？

这个认知让他脑子“嗡”的一声，几乎要炸开。他慌乱地移开视线，却又不知道该看向哪里，目光最终落在床上洁白的被套上，死死地盯着，仿佛要将那里盯出一个洞来。

孟灾似乎也并未期待他的回答，或者，他提出这个问题本身，就是一种下意识的、打破沉默的徒劳尝试。问完之后，他也沉默了，只是背对着余逝，继续着那无意义的整理动作。但余逝能看到，他耳廓也泛起了一抹不自然的、薄薄的红晕。

就在这令人窒息的、几乎要将人淹没的尴尬和羞耻感达到顶峰时，余逝的脑海里，忽然闪过宿舍里孟灾发烧坏笑着说“你帮你洗啊？”

记忆如此清晰，余逝感觉自己整个人都要烧起来了。脸上的热度高得吓人，他甚至怀疑自己脸上是不是能烫熟一个鸡蛋。他猛地低下头，恨不得立刻原地消失，或者干脆晕过去算了。

孟灾似乎察觉到了他这边异常的反应，终于停下了手里那徒劳的整理，缓缓转过身。他的目光落在余逝身上，落在了他那张红得几乎要滴血、连眼角都染上绯色的脸上，看到了他死死咬住的唇瓣和几乎要缩成一团、恨不得把自己埋进地里的姿态。

孟灾玩味和探究的情绪顿时升起。余逝此刻的模样，像一只被踩了尾巴、炸了毛却又无处可逃的猫，面红耳赤的。

这模样，和他记忆里那个苍白、空洞、或歇斯底里、或沉默麻木的少年，截然不同。这是一种鲜活的、充满生命力的、因为羞涩和窘迫而迸发出的色彩。

孟灾看着，心底那股因为玻璃墙而升起的、同样尴尬和紧绷的情绪，奇异地被冲淡了一些。取而代之的，是一种更微妙的冲动。

他忽然很想……逗逗他。

他往前走了一步，靠近余逝。这一步，让余逝的身体绷得更紧了，几乎要微微颤抖起来。

孟灾微微歪了歪头，目光落在余逝低垂的、几乎要埋进胸口的、绯红的侧脸上，然后，视线缓缓下移，落在他因为紧紧抱着玩偶而用力到发白的指节上。他刻意放缓了语速，让声音听起来比平时更低，更沉，还带着一丝若有似无的、几乎听不真切的、类似于坏笑的气音，无比暧昧：

“怎么？” 他问，语气听起来玩味十足，甚至带着一丝无辜的疑惑和笑意“……不敢？那……我帮你洗？”