他们各自拿起乐器，在临时摆放的谱架前站定。这里是赛场的前哨，每一寸空气都写着较量与评判，可他们对视一眼，目光在空中轻轻一碰，没有言语，却默契地明白了对方的意思，就在这里，在战场边缘，在所有人的目光之外，合一次，就现在。
孟灾率先起手，音符流泻而出，依然是那首比赛的曲目，熟悉到几乎融入肌肉记忆。然而，在这空旷、回响特殊的赛场练习室里，熟悉的旋律也带上了不同的色彩。起初的几小节，精准、流畅，是千锤百炼、即将面临检阅的技术呈现，每个音符都仿佛绷着一根看不见的弦。
然而，当余逝的琴弓触碰到琴弦，加入进来的那一瞬间——
那根绷紧的弦，断了。
不，不是断裂，是融化，是升华。那不再是沉默的、恪守规矩的、仅仅追求正确以迎合评判的音乐。余逝的琴声里，注入了一种前所未有的、与这功利性空间截然相反的东西。不再是之前那种被规训的、带着某种压抑的激情，也不是他曾隐晦流露过的、与过往相关的沉郁。
而是一种……生命力。是野火，是挣脱了缰绳的骏马，是向冰冷赛场规则发起的、滚烫的无声挑战。他的琴弓不再仅仅是勾勒旋律的线条，更像是在这被无数目光审视的空间里，用声音划出一片只属于他们两人的、不容侵犯的领地。每一个揉弦都带着孤注一掷的情感重量，每一次运弓都充满了向死而生的、宣告般的自由。
音乐活了。不再是两张谱纸上音符的冰冷叠加，以应对冰冷的评分标准，而是两股灵魂在这被比赛异化的空间里，进行的炽热而私密的对话。孟灾的钢琴声原本像是月光下静谧流淌、却暗藏旋涡的深河，此刻被余逝那带着灼日温度与破开一切力度的琴声涌入，瞬间激荡起惊涛骇浪，泛出熔金般的光芒。河水变得滚烫、狂暴，拥有了席卷一切规则与目光的勇气。
孟灾的手指在琴键上飞舞，指尖下的触感是陌生的，琴是陌生的，音响环境是陌生的，连空气里的压力都是陌生的。但这种陌生此刻却成了一种催化剂。他不必再分神去适应或算计评委可能的喜好，因为余逝的琴声就在那里，强大、稳定，却又无比默契地在他周围筑起一道看不见的屏障，将外界的评判与嘈杂隔绝，只留下他们两人之间最原始、最纯粹的音乐交流。他感到自己的音乐也被彻底点燃，一种酣畅淋漓的、近乎挑衅的表达欲冲破了所有技巧与规则的框架，在这战场的中心肆意燃烧。
他在激昂的、仿佛要掀翻天花板的乐段中侧过头，看向几步之遥的余逝。
余逝微微闭着眼，眉心因用力而轻蹙，下颌线绷紧，完全沉浸在这个由他们共同创造的、与外界隔绝的炽烈宇宙里。汗水顺着他优越的鼻梁滑下，滴落在光洁的、映照着无数未来竞争对手身影的地板上。可他的表情不再是沉浸于过往伤痛的孤绝，甚至也超越了单纯的投入，而是一种全然的、旁若无人的、向整个世界宣告自我存在的快意。
真好。
这个念头毫无预兆地撞进孟灾心里，带着让他血液沸腾、指尖滚烫的激动。真好，他们能在这里，在比赛的注视下，这样演奏。他能这样演奏，抛掉所有沉重的、沉默的、取悦他人的枷锁，将如此蓬勃、如此真实、如此不驯的情感，毫无保留地倾注在这片被功利浸染的空间里。这不再是为评判而生的冰冷机器，而是两个鲜活灵魂，在规则眼皮底下，最嚣张、最动人的私奔。
最后一个音符落下，巨大的共鸣在这空旷的赛场练习室里激起更为空旷、却也更为纯粹的回响，声波撞击着四壁，仿佛在向这沉默的空间、向那无形的评分标准发出悠长的诘问与回应。
两人维持着结束的姿势，胸膛都在剧烈起伏，汗水浸湿了额发。空气里有种奇异的安静，比任何一次完美演练后的寂静都要厚重和充满张力，饱含着刚刚释放出的、巨大而炽热的情感能量，以及一种无声的、胜利般的余韵。
余逝缓缓睁开眼，目光有些失焦，似乎还沉浸在那个由他们共同缔造的、与世隔绝的炽热宇宙里。几秒后，他的视线才对焦，越过琴身，直直地看向孟灾。
孟灾也正看着他，眼睛亮得惊人，像是把刚才那场反叛中所有的光与热都盛了进去，还带着一丝未尽的、挑衅般的笑意。他没有说话，只是那样看着他，嘴角无法控制地、一点一点地向上扬起，最后弯成一个毫无保留的、灿烂至极、带着骄傲与“我们做到了”的狂喜的笑容。
那笑容里，有欣赏，有骄傲，有共鸣的狂喜，还有一种更深层的、近乎“看，这才是我们的音乐，无关任何评判”的满足与宣告。
余逝看着他这个笑容，怔了一下。随即，他仿佛被那笑容里的温度与不驯烫到，有些不自在地移开了目光，喉结轻轻滚动。但很快，他又转了回来，眉梢微挑，脸上没什么特别的表情，可眼底深处，那些常年盘踞的、冰冷的、自我保护的、或许也包含对比赛本身疏离的硬壳，似乎被刚才那场酣畅淋漓的“共犯”行为和眼前这个嚣张的笑容，彻底灼穿、融化了。
他没有说话，只是抬起拿着琴弓的手，用尾指，几不可查地、极快地擦了一下自己微湿的眼角，或许是因为用力，或许是因为别的一些，更滚烫的东西。
然后，他迎着孟灾的目光，也慢慢地，很轻地，勾了一下嘴角。
那不是一个完整的笑容，却比任何一次他流露过的情绪都更真实，更放松，也更余逝，一个在此地、此刻，挣脱了某种无形束缚的余逝。
“嗯。” 他发出一声短促的、几不可闻的单音，却仿佛掷地有声。像是确认，像是回应，更像是对这场发生在赛场的、不合时宜却又无比正确的演奏的最终定论。
音乐停下了，可某种崭新的、更强韧的、足以对抗任何外界目光与规则的共鸣，正在这间充满“比赛”痕迹的练习室里，无声地、汹涌地、不可阻挡地扎下了根。