孟灾去酒店配套的浴室刷牙。镜子里的自己，脖颈锁骨上尽是斑驳痕迹，嘴角似乎还有点破皮，他含着泡沫，视线飘忽，昨夜那些混乱滚烫的片段又一次冲击脑海，让他耳根发烫。他掬起冷水拍了拍脸，试图让那抹绯红褪去，可心跳依旧鼓噪。

走出浴室时，余逝正背对着他，站在窗边小桌前，微微躬身摆弄着食盒。晨光勾勒出他挺拔的肩背线条，衬衫袖子随意挽到小臂，动作间带着一种事后的慵懒与沉稳。

孟灾看着他的背影，心里某个地方忽然变得异常柔软，又带着点尘埃落定后的、奇异的委屈。他什么也没说，赤着脚，几步走过去，从背后，用尽全力地抱住了余逝的腰。脸颊紧紧贴在他温热的脊背上，能隔着薄薄衬衫感受到底下紧实的肌肉和沉稳的心跳。

“怎么了？”余逝动作一顿，声音里带着刚睡醒的微哑，还有一丝不易察觉的纵容。

孟灾没抬头，声音闷在他背上，带着点鼻音，还有种不管不顾的执拗：“我以后……是你的了。” 这句话说得很快，像是怕慢了就会失去勇气，又像是在对自己宣告某种事实。

余逝的身体似乎几不可查地僵硬了一瞬，随即，更深的暖意和某种沉甸甸的满足感涌了上来。他放下手里的东西，没有立刻转身，只是任由孟灾抱着。几秒后，他才轻轻掰开环在自己腰上的手，那手抱得很紧，带着点不易察觉的轻颤。

他转过身，面对着孟灾。孟灾似乎有些不好意思，微微低着头，湿漉漉的头发搭在额前，眼睫上还沾着未干的水汽，嘴唇因为刚刷过牙显得格外红润，也显得那一点点破皮更清晰了。

余逝的目光在他脸上停留片刻，掠过那些自己留下的痕迹，最后望进他躲闪的眼睛里。他没有笑，表情是罕见的认真，抬手，指尖轻轻抚过孟灾微肿的下唇，带着一种近乎珍视的力道。

然后，他低下头，在那片柔软上印下一个很轻、却很清晰的吻。不像昨夜的激烈占有，这个吻温存、绵长，带着安抚和承诺的意味。

一吻结束，他才稍稍退开，看着孟灾骤然睁大、泛起水光的眼睛，声音低沉而笃定，像是陈述一个亘古不变的真理：

“不是以后，” 他顿了顿，指尖摩挲着孟灾的耳垂，“是一直都是。”

孟灾的睫毛猛地颤了颤，眼底那点不安和试探，像是被阳光驱散的薄雾，瞬间化开了，取而代之的是一种亮得惊人的光彩，混合着难以置信的喜悦和更深层的依赖。

余逝不再多言，转而拿过桌上的粥碗，递到他面前。盖子掀开，浓郁的鲜香瞬间弥漫开来，是他昨天随口提过一句、说下次想尝尝的那家海鲜粥。

孟灾的眼睛倏地亮了，像盛满了星星。他接过还有些烫手的碗，指尖无意识地蜷了蜷，抬头看向余逝，语气里是毫不掩饰的惊喜：“你……你怎么买了我昨天说的？”

余逝已经坐回对面，拿起自己那碗，用勺子轻轻搅动着，热气氤氲了他的眉眼，让那份惯常的锐利柔和了许多。他闻言，只是抬了抬眼，语气平淡得像在讨论天气，可眼底那抹尚未散尽的温柔和专注，却泄露了更多：

“你说过的，我都记得。”

很简单的一句话，甚至没有多余的修饰。

可孟灾却觉得，手里的粥，连同这整个洒满稀薄阳光的混乱房间，甚至连同窗外那个喧嚣的世界，都在这一刻，变得无比熨帖和温暖。

他低下头，舀起一勺粥，吹了吹，小心地送进嘴里。鲜甜的滋味在舌尖化开，一路暖到心底。他吃着，偶尔偷偷抬眼，看向对面那个安静进食的男孩。

余逝似乎察觉到了他的目光，抬眼看他。四目相对，孟灾这次没有躲闪，反而弯起眼睛，冲他露出了一个毫无阴霾的、带着粥的香气和满满依赖的笑容。

窗外的阳光，似乎在这一刻，变得更明亮了些。

———

练习室的灯光明亮而冰冷，与昨夜酒店里氤氲的水汽和昏沉的天光截然不同。空气里漂浮着淡淡的松香和尘埃的味道，是无数参赛者留下的、混合着紧张与渴望的痕迹。

余逝和孟灾走进去，空旷的场地将他们的脚步声放大，又迅速吞噬。巨大的落地镜映出他们一前一后的身影，角落堆着不知谁留下的乐器箱。谁也没提昨晚，可某种微妙的气场已然不同，在这充满竞争意味的空间里，他们之间无形的丝线缠绕得更紧，随着呼吸轻轻牵动，与周遭紧绷的空气格格不入，又奇异地融为一体。