外公家的老房子，像一处被时光遗忘的避风港。窗外的爬山虎郁郁葱葱，几乎要探进窗内，滤掉了大半刺眼的日光，也滤掉了外面那个沸反盈天的网络世界。

余逝和孟灾并排挤在书房那张老旧但宽大的单人沙发上，膝盖抵着膝盖，分享着同一副耳机。手机屏幕上是不断滚动的评论和热搜词条，红黑交织，像一场无声的、永不停歇的电子风暴。

“灵魂搭档锁死# 后面跟着爆。”

“济市音大保送疑云# 后面跟着沸。”

“音乐天才还是炒作狗男男# 后面跟着一个猩红的“荐”字。”

“啧，”孟灾划拉着屏幕，指尖停留在一段用词极其恶毒、揣测他们关系龌龊的评论上，他撇了撇嘴，语气里听不出什么情绪，只有一点淡淡的厌倦，“这人小学语文是体育老师教的吧？比喻句用得真烂。”

余逝侧过头，下巴几乎搁在孟灾的肩上，目光扫过那些字眼，眼神平静无波。“嗯。”他淡淡应了一声，伸手，不是去关掉手机，而是直接将它从孟灾手里抽走，屏幕朝下，轻轻扣在两人之间的沙发坐垫上。

世界瞬间安静了不少，只剩下老旧空调发出的、规律而催眠的嗡鸣，以及窗外偶尔响起的、慵懒的蝉鸣。

孟灾顺势向后一靠，整个人更深地陷进沙发，也更深地陷进余逝的怀抱。他仰起头，后脑勺抵着余逝的肩窝，视线落在天花板上那盏蒙着灰尘的旧玻璃灯罩上。

“外公下午问我，”孟灾忽然开口，声音在安静的房间里显得有些空灵，“问我们是不是真的要去那个什么……济市。”

“你怎么说？”余逝的声音从他头顶传来，胸腔的震动透过紧贴的脊背传来，沉稳而令人安心。

“我说，”孟灾眨了眨眼，嘴角勾起一点狡黠的弧度，“保送？哪有跟某人私奔好玩。”

余逝没说话，但孟灾感觉到环在自己腰间的手臂，无声地收紧了一些。那是一种默认，也是一种更深的确认。

网络上的喧嚣，那些将他们捧上神坛的赞美，那些将他们踩入泥泞的辱骂，那些关于前途的揣测，关于性向的攻讦，此刻都像隔着一层厚厚的、扭曲的毛玻璃。声音还在传过来，但已经失真、变调，无法再刺痛他们刚刚淬炼过的、紧密相连的心脏。

因为他们拥有了比任何外界评价都更坚固的东西。

孟灾翻了个身，变成侧躺，面对面地挤在余逝怀里。沙发狭窄，他们几乎鼻尖相抵，呼吸交融。他抬起手，指尖很轻地碰了碰余逝的睫毛，然后顺着挺直的鼻梁滑下，最后停在那总是显得过分冷静的唇线上。

“小拾。”他叫他的名字，声音很轻，像羽毛搔刮。

“嗯。”

“我爱你。”

这句话他说过不止一次，在情动时，在迷糊时，在许许多多不经意的瞬间。但这一次，在这个充斥着外界噪音、却又被他们隔绝在外的宁静午后，这句话褪去了所有激情渲染的糖衣，露出了最核心的、磐石般的质地。

余逝的眸光沉静地映着他，里面没有惊涛骇浪，只有一片深不见底的、将孟灾完整容纳的宁静海。他没有立刻用同样的言语回应，只是微微低下头，用额头抵住孟灾的额头，温热的气息拂在对方脸上。

然后，他说：

“我在。”

不是“我也爱你”的浪漫对仗，而是“我在此处，与你同在”的终极承诺。这比任何情话都更有力。它意味着无论外面是鲜花掌声还是狂风暴雨，无论前路是保送坦途还是未知漂泊，他的存在本身，就是孟灾的锚点和归宿。

孟灾笑了，眼睛弯起来，里面盛着窗外滤进来的、细碎跳跃的光斑。他凑上去，在余逝唇上飞快地啄了一下，然后重新把自己埋进他怀里，深吸一口气，满满都是余逝身上干净的洗衣液味，和一点点旧书卷的气息。

“还有半个学期，”他在余逝胸前含糊地嘟囔，声音里带着一种终于看到尽头的、轻盈的期待，“我们就毕业了。”

“嗯。”

“然后……”孟灾的声音更轻快了些，像是已经看到了那片广阔天地，“我们就自由了。真正的自由。不用再管什么晨练打卡，不用再理那些傻X的校规，不用应付不想见的老师……我们可以去任何地方，西藏，新疆，内蒙，或者找个海边小镇，什么都不干，就每天晒太阳，听潮声，你拉琴给我听，我……”

“你怎么样？”余逝的声音里带上了一点几不可查的笑意。

“我给你捣乱啊！”孟灾理直气壮地说，仰起脸，眼睛亮晶晶的，“就像现在这样。”

余逝看着他，看着那双映着光、也映着自己倒影的眼睛，看着那里面毫无阴霾的、对未来的纯粹向往。那些网络上的污言秽语，那些前途未卜的微小焦虑，那些可能存在的现实阻碍，在这一刻，真的变得很遥远，很轻。