他仿佛已经能感受到，那从旷野、从海边、从一切没有边界的地方吹来的、自由的风。那风会吹散一切标签、一切定义、一切囚笼的阴影。
而他会握紧怀里这个人的手，一起御风而行。
“好。”余逝最终只是应了这样一个简单的字，然后低头，吻了吻孟灾的发心。
窗外，夏末的风吹过爬满墙壁的藤蔓，叶子沙沙作响，像是为一场即将开始的、伟大的私奔，提前奏响了序曲。
除夕夜的前一天。城市张灯结彩，空气里浮动着年夜饭的香气和隐约的鞭炮声，一种人造的、热闹的温馨。
余逝在厨房，对着教程笨拙地处理一条鱼，这是他们计划好的自由年夜饭第一道硬菜。孟灾在客厅，盘腿坐在地毯上，摆弄着新买的、据说音质更好的便携音箱，说要等会儿一起听荒野录音。暖黄的灯光，锅里咕嘟的水汽，还有孟灾时不时传来的、跑调的哼歌声，一切都指向一个他们小心翼翼构建的、只属于彼此的、温暖的未来巢穴。
然后，孟灾的手机响了。
铃声是默认的，但在这一刻格外刺耳。孟灾看了一眼屏幕，脸上的笑容像退潮一样，瞬间消失得无影无踪。他手指僵了一下，才拿起来，走到阳台，关上了门。
余逝手里的刀顿了顿，水流声掩盖了阳台模糊的对话，但他能看见孟灾的背影，在冬日傍晚灰蓝的天光下，站得笔直，却又仿佛被什么东西压得微微佝偻。电话时间不长，几分钟。孟灾回来时，脸上已经重新挂上了那种余逝熟悉的、用来应付外人的、明亮又有点没心没肺的笑容。
“我妈，”他耸耸肩，语气尽量轻松，“说好久没见，让我过去吃顿便饭。大概……觉得大过年的，我一个人在这边可怜吧。” 他避开了余逝的目光，弯腰去摆弄根本不需要再摆弄的音箱线。
空气安静了几秒，只剩下锅里水将沸未沸的嘶嘶声。
“我跟你一起去。”余逝关掉水，擦干手，声音平静。
“不用！”孟灾反应有点快地拒绝，随即意识到什么，放缓了语气，走过去从背后抱住余逝，把脸埋在他颈窝，声音闷闷的，“真的不用。她……就是一时想起来了。我去露个脸，吃两口就回来。咱们的鱼……你给我留着，我回来接着做。”
他抱得很紧，像是在汲取勇气，又像是在做一个无声的告别。
余逝沉默地站着，感受着颈间皮肤上传来的、孟灾略微急促的呼吸。他知道孟灾在怕什么，怕那个家里的气氛，怕母亲的眼泪，怕过往那些几乎将他逼到绝境的、以爱为名的控制，会污染他们这个好不容易搭建起来的、干净的小世界。更怕……余逝看到那些，会怎么想。
“在家等着我，好不好？”孟灾抬起头，眼神里带着恳求，还有一丝不易察觉的、深藏的恐惧和疲惫，“我很快回来。我们的年夜饭，还没开始呢。”
他试图用我们的来划定界限，来强调归属。
余逝看了他很久，久到孟灾几乎要维持不住脸上那个故作轻松的表情。最终，余逝抬手，用还带着水汽的、微凉的指尖，很轻地碰了碰他冰凉的耳垂。
“好。”他说，“鱼给你留着。快点回来。”
孟灾像是得到了特赦，用力点了点头，转身去拿外套，动作快得有些仓皇。出门前，他回头，对余逝露出一个无比灿烂的笑容，挥了挥手：“等着我！”
门关上了。
房间里瞬间空了下来，只剩下厨房里那条被处理了一半的鱼，瞪着一只空洞的眼，和空气中残留的、孟灾身上那点阳光般的洗衣液味，迅速被冰冷的寂静吞噬。
余逝站在原地，看着紧闭的门。他没有动，也没有回去继续处理那条鱼。他只是静静地站着，仿佛在倾听门外电梯下降的声音，又仿佛在穿透墙壁，看到那个在母亲面前、不得不重新戴上正常面具的孟灾。
母亲的家，依旧整洁得一丝不苟，空气里是昂贵的熏香味道，却冷清得没有半点年味。餐桌上摆着精致的、显然是外面订来的菜肴，分量很少，摆盘完美，像橱窗里的样品。
孟灾坐在桌前，背挺得笔直，脸上带着无可挑剔的、温和的笑容，回答着母亲关于学校、关于天气、关于身体的一切无关痛痒的问题。他咀嚼得很慢，很仔细，仿佛在进行一项精密的工作。味道尝不出来，像在嚼蜡。
一切都变了。母亲依旧优雅，但眼角的皱纹深了，眼神里有一种强撑的平静，和更深处的、连她自己可能都没察觉的茫然与痛苦。他们之间隔着一条看不见的、名为过往伤害和无法理解的鸿沟，此刻却被这顿团圆饭勉强糊上一层脆弱的纸。
“小枝，”母亲忽然放下筷子，声音很轻，目光落在儿子即使笑着也掩不住疲惫的眉眼上，和他脖子上那枚已经淡了、却依旧清晰的吻痕上，她的指尖几不可查地颤抖了一下，“你爸爸他……有新家了。以后，大概更顾不上你了。”
孟灾咀嚼的动作停了一瞬，随即更快地嚼了几下，咽下去，喉咙发干。他端起水杯喝了一口，水温合适，却让他觉得有点冷。“哦，挺好。”他听见自己用平静无波的声音说，“他开心就行。”
母亲看着他，看着他这副懂事、平静的样子，心口那处空荡荡的疼痛突然尖锐起来。就是这个样子。上次，上次把他逼到崩溃边缘时，他最后露出的，也是这种近乎绝望的平静。是她，是她把那个会哭会闹、会鲜活地表达爱恨的儿子，变成了眼前这个礼貌而疏离的陌生人。
她看着孟灾低头，沉默地、近乎自虐般地将碗里那些他其实并不爱吃的菜，一口一口塞进嘴里，咀嚼，吞咽。眼泪毫无预兆地涌上她的眼眶，不是因为愤怒，不是因为失望，而是因为一种迟来的、巨大的、将她淹没的悔恨和心痛。