病房里没有开灯，微弱的月光从旁边玻璃窗渗进来。
在凌晨的寂静中，我听见越发急促的心跳，脑袋几乎宕机。
她猜得太对。
以至于演它到贴条封台的独角戏，再次搬上台，作为主角的我却不知道如何演了。
我确实是在躲着她。
可我回答不了什么，我总不能告诉她，我躲着你是因为还喜欢你，念念不忘？
这太恶劣了。
私以为比言而无信还要恶劣。
于是斟酌后我选择缄默。
即使它本身也代表了另一种清晰的回答。
“林岸。”
终晚唤我名字的声音很轻，却在我起伏不定的心里荡出了阵阵涟漪。借着微光，我回过头，看见她坐在床沿，腰背笔直，目光定定地落在我眼睛里。
“你果然是在躲我。”
我听见她自嘲说。
“对不起。”
我愧疚地垂下眼，干巴巴挤出三个字。
“不用对不起。”
终晚朝我挪近了一些，微光把她阴影中的半张脸勾勒得更加清晰，我看见她黑色瞳仁里映出的光亮，却觉着她是那么的遥远。
她似乎是笑了笑，抬头将垂落的头发别在耳后。
“因为坦白来说，如果不是昨天你出事……这么恰巧，我也不知道能找什么理由来见你。”
“林岸，我能问你几个问题吗？”
我抬头微怔，抵在病床上的后背下意识紧绷：“嗯。”
“你还是单身吗？”
“是。”
我回答得有些犹豫。
不是因为不确定答案，而是不明白对话为什么会转折得这么突然。
终晚似乎也觉得它很突兀，所以在我说完后，她整个人的姿态才会肉眼可见地松弛下来。她的手不再规矩地并放在腿上，自然垂落身侧。
我全然目睹了这细微的变化，一直隐隐作痛的脑袋愈发混乱、迷糊。
她侧过脸，不再看我而是望着窗外，轻声问我：“那你之前对我的承诺还有效吗？”
鼓点般忐忑的心倏地空了一拍，我发懵的脑袋并没能在第一瞬间想起来承诺的内容。好在我一向言出必行，于是立马应承了下来。
我坚定地说：“是。”
“那你还愿意和我在一起吗？”
终晚的声音轻得像是怕惊扰了什么。
我甚至没能发出完整的疑问声。
我想自己莫不是走神听漏了几句。
不然怎么突然就听不明白了。
终晚她说的又不是英文。
我不安地把从醒来到现在的全部经过飞快回溯了一遍，临了结束，我想我好像找到了答案。
“昨天……这事就是个意外”唾沫以我未曾料到的速度在舌苔深处析出，我的声音伴随一次次的吞咽越来越哑，“你不用因此可怜我就委屈勉强自己……我很快就可以出院的。你也说过，只是看着严重。”
鲁薇的事过去没不久，我大概知道终晚处在什么情况。虽然当事人很容易被引导产生误会，但这只是同情心的暂时重构与注意力的转移，不是人真实情感的表现。
说直白一些，这不过是一种无处消解而产生的妥协替代。
就像地铁上我打自己的那一巴掌……我清楚意识到自己确实不再生鲁薇的气，却没能毫无芥蒂的原谅她。
我到底不是圣人，还做不到以德报怨。
即使随后的一段时间里我反复和自己确认在殡仪馆的那句“都过去了”的宽慰就是真心的之后，也不能。
证明过程也很简单。
那就是夏洱邀请发来后，我下意识地在恐惧，恐惧她会像我们在沽城时说的那样，叫上鲁薇一起来。
我恐惧见到鲁薇。
明明我仍然认为桎梏在原地用这件事来困住我与她，不值当；明明我依旧怀念我们之间的那些岁月；明明我清楚记得她对我的那些真切帮助和照顾。
就是这么可笑，我一点也不后悔，但控制不住介意。
昨天，无论是颜蕤和左栗姐惊恐神情也好，还是被血染红的衣服、脖子和头上的纱布也好，都无一不告诉我这场意外不止是看着骇人。
事实上，我也很清楚它稍微落得再正一点，估计我少年时的臆想就会成为现实。
但人活的是当下，而不是“如果”。
不说我现今仅仅是流了些血，剃了点头发，就算发生的是最坏的结果，也自有律法来处理，跟终晚也没有任何关系。
不否认，如果她想，我就会愿意和她在一起。
因为信是可以拆开的，我也依旧喜欢她。
可它不应该发生在这种时候。
我不能趁人之危。
不能让终晚成为那个后知后觉的我。
“我没有在可怜你，我很清楚我在干什么”终晚顿了顿，“非要说来，这场意外只是把我心乱的时间缩短一点。”
“林岸，其实我最近心一直很乱……”
终晚徐徐和我说起她是怎么觉察我在躲她，说起她得知我搬家……
她哂笑：“应该没有哪个人，只是见自己邻居搬走，便也想要跟着搬走的吧。”
终晚的手比我的温度还要低，牵上我手的瞬间，我感觉自己浑身血液也跟着凝结。
她的内心如此丰富，我在旁侧竟一无所知。
“其实我有想过，缘分走走停停，有过一段经历已然幸运，具体后面会怎么样也就那样。但中秋的时候，有人要跟我换班，我在家里把我们的聊天记录从头读了一遍。我发现我可能有些做不到。”
“为什么？”我小声问，我不太明白她既然做不到为什么不和我早说呢？
终晚和我解释说一方面搬家那天她其实有跟我到门口，打算看着我离开。然后她看见我坐进了一个昳丽女人的车里，举止亲密。她想搬家这样的事，对方特地来，和我的关系指定不一般，于是怀疑我是不是已经找到另一半了。
“其实我也想过你们是不是只是朋友，但是我……”
我连忙打断：“我们就只是好朋友。”
“我现在知道了。”