沙哑的声音从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸在摩擦，她几乎认不出，这是自己的声音。舌尖抵着上颚，尝到了淡淡的血腥味，是咬得太用力，咬破了唇瓣。
她强迫自己往前走，重新靠近推车，每一步都像是踩在刀尖上。双手伸出去，悬在林烬舟的颈侧，指尖的颤抖细微却无法控制——七年来，她解剖过四百七十二具尸体，从高度腐烂的浮尸到烧成焦炭的残骸，她的手，从未像这样抖过，抖得连手套都在轻轻滑动。
手套贴上冰冷的皮肤时，熟悉的触感让她的心脏狠狠一缩，像是被一只无形的手攥住了，疼得喘不过气。她曾无数次触碰这里，在无数个亲密的夜晚，在无数个慵懒的清晨，指尖划过那道因常年戴头盔而留下的浅色压痕，听着她胸腔里平稳的心跳。可现在，那里只剩下死亡带来的僵硬与冰冷，像一块冻透的冰。
颈动脉，没有一丝搏动。
手指移到下颌角，按压着下颌关节——尸僵已经出现，强度中等，死亡时间应该在三到四小时前。大脑像一台脱离控制的冰冷程序，自动分析着这些数据，一字一句，清晰得残忍。
她需要一个确凿无疑的答案。
她颤抖着解开作战服领口的纽扣，金属纽扣硌着指尖，解开的动作笨拙得不像她。领口敞开，露出线条分明的锁骨，凸起的骨节泛着冷白的光。左锁骨下方三厘米处，应该有一道旧疤——那是林烬舟十九岁在警校训练时摔断锁骨留下的，手术后的疤痕微微凸起，像一弯小小的月牙，浅浅的粉色，她曾无数次吻过那道疤，听她笑着说“这是勋章”。
找到了。
齐奕棠的指尖轻轻抚过那道凸起的疤痕，动作轻得像在触碰一片羽毛，生怕碰碎了什么。随即，她猛地缩回手，仿佛被滚烫的烙铁狠狠烫了一下，指尖的触感还停留在那道冰冷的疤痕上，心脏却像是被狠狠剜了一下，疼得她眼前发黑。
她转过身，几乎是扑向架子上的文件袋，颤抖的手指撕扯着封口，牛皮纸被扯得“嘶啦”作响——动作粗暴得全然没了平日的冷静自持。文件簌簌滑落，散了一地，她蹲下身，慌乱地捡起最上面的一张，是现场初步报告，和一张身份信息表。
姓名：林烬舟。
警号：007290。
单位：暮云市特警大队突击一队。
职务：队长。
任务代号：破晓行动。
任务状态：牺牲。
确认签字栏：空白。
白纸黑字，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烙进她的视网膜里，烫得她眼眶发酸，眼泪却硬生生憋了回去，在眼眶里打转，不肯落下。
她扶着架子，一遍又一遍地深吸气，冰冷的空气呛得她气管生疼，像是有刀片在里面刮。她必须工作。她是齐奕棠，是一名法医，是此刻唯一能替林烬舟，说出真相的人。
她转过身，重新面对那张推车。灯光下，林烬舟静静地躺着，眼睛依旧睁着，那抹浅蓝刺得人眼睛生疼。齐奕棠深吸一口气，伸出手，指尖轻轻覆上那双已经失去光泽的眼睑，触感冰凉，皮肤已经开始发硬。她小心翼翼地，替她合上了眼睛，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。
那抹刺目的浅蓝，终于消失在眼睑之后，仿佛从未存在过。
“开始记录。”她对着录音设备开口，声音平稳得可怕，听不出一丝波澜，只有握着录音笔的手，在微微颤抖，“尸体编号AX-7409，初步外部检查。死者女性，年龄约二十八至三十岁，身高约一百七十八厘米，体重约七十五公斤，发育正常，营养状况良好……”
她一项一项地描述着，从头发到指甲，从伤口到污渍，每个词都精准、专业，不带一丝一毫的感情。她测量着左肩血渍的面积，卷尺拉得笔直，数据报得清晰，描述着弹孔的位置与形状——子弹从背后射入，前胸穿出，创口边缘有灼伤痕迹，应该是高威力步枪所致，射击距离，不超过五米。
她的声音在空旷的房间里回荡着，陌生得像另一个人，像一台没有感情的机器。
外部检查结束，该进行解剖了。她拿起解剖刀，银色的刀锋在灯光下闪过一道寒光，刃口锋利得能划破空气。这是她最熟悉的工具，是她解读死亡的语言。可此刻，这把刀却重逾千斤，握在手里，像是有千斤的重量，压得她手腕发酸。
刀刃贴上冰凉的胸口皮肤，在胸骨正中划下第一刀。锋利的刀尖轻易地切开表皮、真皮、皮下脂肪，切口笔直得完美契合教科书上的规范。血早已流尽，切面处只剩下暗红色的肌肉组织，像一块凝固的蜡。
她沿着切口向两侧分离皮肤与皮下组织，暴露出行走的胸廓，动作标准得像教学视频里的演示。再用肋骨剪一根根剪断肋骨，“咔嚓”的声响清脆，在寂静的解剖室里格外刺耳，打开胸腔的那一刻，她看到了那颗早已停止跳动的心脏。
肺叶上有两个对穿的弹孔，边缘撕裂得厉害，像破了洞的布。心脏……心脏的右心房被子弹彻底击穿，心室壁上满是贯穿伤，血肉模糊的一片。这样的伤势，死亡几乎是瞬间的事，连挣扎的机会都没有。
“致命伤为枪伤，子弹路径由后背左侧第三肋间进入，贯穿左肺下叶、心包、心脏右心房及右心室，从前胸左侧第四肋间穿出。心脏损伤程度为四级，符合瞬间致死特征。”
录音设备忠实地记录着她平稳无波的叙述，红色的指示灯，在寂静里规律地闪烁着，像一颗跳动的心脏，却带着冰冷的光。
她取出心脏，放在电子秤上。重量比正常略轻，是失血过多所致。她切开心室，检查着内膜，记录着每一处损伤的细节，刀尖划过心肌的触感，陌生又熟悉。每个动作都标准得像教学视频里的演示，分毫不差，只有眼底深处，藏着一丝无人察觉的颤抖。
接着是腹腔。她划开腹部皮肤，打开腹腔，胃、肝、脾、肠……逐一检查，取样。子弹并未伤及腹腔，内脏基本完好，只有些轻微的淤血，应该是中弹后倒地时撞击造成的。
就在她准备取出胃内容物，做毒理分析时，指尖忽然触到了一处不寻常的硬物。
很小，呈圆环状，嵌在胃体靠近贲门的位置，隔着薄薄的胃壁，能摸到清晰的轮廓。
她的动作，骤然停住。