齐奕棠慢慢站起身，走到酒柜前，蹲下身，看着那些空酒瓶。指尖无意识地蜷缩了一下，指甲掐进掌心，传来一点轻微的痛感，才让她稍微清醒了些。

她忽然觉得，自己窥见了一个从未被允许进入的、属于林烬舟的、真实而脆弱的内核。这个认知，让她心头那层因为时间和距离而竖起的名为“疏离”的冰墙，悄然裂开了一道缝隙，有温热的风，从那道缝隙里，悄悄钻了进来，带着细微的痒意。

就在这时，沙发上的林烬舟又难受地动了动，含糊地呓语了一句什么，声音很轻，带着浓重的鼻音和醉意，像小狗的呜咽，挠得人心尖发软。

齐奕棠立刻回神，快步走回沙发边，重新端起那杯有些凉了的水。她小心翼翼地扶起林烬舟的上半身，让她靠在自己的臂弯里，手臂微微用力，支撑着她的重量。她将杯口凑到她唇边，声音放得极柔，像哄着易碎的珍宝：“喝水。”

林烬舟似乎感觉到了唇边的清凉，下意识地张开嘴，小口小口地啜饮起来，喉咙滚动着，发出细微的吞咽声。水流顺着她的嘴角滑下一点，滴落在她的锁骨上，齐奕棠抬手，用指尖轻轻拭去，指尖触到她滚烫的皮肤，像被烫了一下，迅速缩回，却又忍不住，多停留了一秒，贪恋着这份滚烫的温度。

喝了小半杯，林烬舟似乎舒服了些，脑袋往她的臂弯里又埋了埋，沉沉睡去，只是依旧靠在齐奕棠的臂弯里，没有离开的意思。她的呼吸喷在齐奕棠的颈侧，带着酒气和滚烫的温度，痒痒的，暖暖的，像一团火，渐渐烧遍了她的四肢百骸，连心跳都跟着灼热起来。

齐奕棠的身体瞬间僵住，保持着这个姿势，一动不敢动。她能清晰地感受到林烬舟身体的重量和温度，能闻到她身上混合着酒气、汗水和她家里那种干净冷淡气息的味道，复杂而陌生，却又带着一种奇异的安心感。

时间一分一秒过去。客厅里静得只剩下彼此的呼吸声，和墙上挂钟指针走动时细微的嘀嗒声，像秒针，一下一下，敲在心上，清晰而沉重。

齐奕棠觉得手臂有些发麻，血液似乎都凝固了，她正想轻轻将林烬舟放回沙发上，动作刚起，林烬舟却忽然动了动，似乎要醒。

齐奕棠屏住呼吸，连大气都不敢喘一口，生怕惊扰了怀里的人。

林烬舟缓缓睁开了眼睛。那双平日里锐利如鹰的蓝眸，此刻因为醉意和发烧而蒙着一层厚重的水汽，迷蒙涣散，像被雾气笼罩的湖泊，深不见底。她眨了眨眼，长长的睫毛颤动着，好半天才将目光聚焦在齐奕棠近在咫尺的脸上。她看着她，眼神茫然，像是在确认眼前的人是不是幻觉，又像是在辨认，这个抱着自己的人，是谁。

然后，她忽然咧开嘴，露出了一个与平时截然不同的、近乎孩子气的傻笑。那笑容很软，带着几分依赖和委屈，像个迷路的孩子，终于找到了可以依靠的人，脆弱得不堪一击。

“齐……奕棠……”她用一种极其软糯、含糊不清的语调，念出她的名字，尾音拖得长长的，带着醉酒后的黏腻，像蜜糖融化在舌尖，甜得人心里发颤，“Bleib bei mir... 别走……这里好冷……”

话音落了又起，她的手指动了动，抓住了齐奕棠胸前的衣料，力道不大，却带着一种不肯放开的执拗，指尖因为用力，泛出一点苍白。她的蓝眼睛里水汽更重了，像盛着一汪摇摇欲坠的湖水，仿佛下一秒，就要落下泪来：“Ich habe Angst... 一个人……害怕……你身上好暖……”

零碎的德语混着中文，吐字黏糊糊的，带着浓重的鼻音，是全然卸下防备的、孩童般的乞求，撞得齐奕棠心口一紧。

齐奕棠的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。那两句德语，她好似听懂了。

“嗯。”她的声音不自觉地放柔了些，像羽毛拂过水面，带着自己都未察觉的温柔，她抬手，轻轻拍了拍林烬舟的后背，像在安抚一个闹脾气的小孩，“还难受吗？”

林烬舟没有回答，只是看着她，蓝眼睛里水汽氤氲，亮得惊人，仿佛盛着整个星空。她忽然抬起没受伤的那只手，笨拙地抓住了齐奕棠胸前的衣料，指节微微泛白，力道不重，却带着一种执拗的、想要抓住什么的渴望，像是抓住了救命稻草。

“别走……”她嘟囔着，声音更低了，像梦呓，带着浓浓的鼻音和……一丝不易察觉的乞求，尾音微微发颤，“……留下来……陪我……一个人……好黑……Schlafen mit mir... 好不好？”

德语混着中文，断断续续，却像一把小锤子，轻轻敲在齐奕棠的心上，敲得她整颗心都软了，一塌糊涂。

齐奕棠听懂了。她的德语虽然略懂但生疏，只能听懂几个词，但句子里面夹着的中文，让她一下子就明白了。她说，别走，留下来陪我，一个人，好黑。留下来和我一起睡，好不好？

像一只在雨夜被遗弃、浑身湿透的小兽，终于找到一丝温暖，便拼命想要抓住，害怕再次被丢下，害怕再次陷入无边无际的黑暗，孤独地舔舐伤口。

齐奕棠的心，像是被什么东西狠狠攥了一下，酸涩而柔软，疼得厉害。她看着林烬舟因为发烧和醉酒而显得异常脆弱、甚至有些可怜巴巴的脸，看着她那双平日里锐利如鹰、此刻却湿漉漉的、写满不安和依赖的蓝眼睛，所有想要离开的念头，在这一刻，土崩瓦解，荡然无存。

她从未见过这样的林烬舟。强大的外壳碎裂后，露出的最柔软、最不设防的内里。那个在球场上耀眼夺目、在训练场上坚韧不拔、在月台上决绝转身的林烬舟，此刻在她怀里，像一只摇尾乞怜、寻找温暖的小狗，卸下了所有的伪装和防备，只剩下纯粹的依赖。

“好，我不走。”她微勾唇角，听到自己轻声回答，声音是她自己都未察觉的温柔，像一汪春水，缓缓流淌，漫过心底的每一寸荒芜。她空着的那只手，迟疑了一下，最终还是轻轻落在了林烬舟汗湿的额发上，指尖穿过她柔软的发丝，笨拙地、一下一下地抚摸着，试图抚平她眉间的褶皱，试图安抚她的不安，“睡吧，我在这儿。”

林烬舟似乎听懂了，也感受到了指尖传来的温度，舒服地眯了眯眼，像只被顺毛的猫，抓着齐奕棠衣料的手放松了些，但依旧没有松开。她将脸更紧地埋进齐奕棠的颈窝，蹭了蹭，找到一个舒服的位置，满足地喟叹一声，温热的呼吸喷在她的颈侧，然后含混地溢出一句德语，声音轻得像羽毛：“Danke... 棠棠……”

尾音轻得像一阵风，落在齐奕棠的心尖上，漾开一圈又一圈的涟漪，久久不散。

她的呼吸，渐渐变得平稳绵长。

齐奕棠僵着身体，任由她靠着。颈窝处传来滚烫的温度和均匀的呼吸，痒痒的，暖暖的，像一团火，渐渐烧遍了她的四肢百骸。她低头，看着林烬舟安静的睡颜，长长的睫毛垂着，嘴角还带着一丝浅浅的笑意，像个得到了糖果的孩子，满足而安稳。心中那片寂静多年的湖泊，仿佛被投入了一块巨大的石头，涟漪激荡，久久无法平息。

墙上的挂钟，时针悄然滑向数字“2”。

窗外的月光，更亮了，像一层薄纱，轻轻覆盖在这座寂静的别墅上，温柔而缱绻。