闷热的九月，窗外的雨淅淅沥沥，没有要停的意思，反而让空气更添了几分黏腻。
手机铃声像催命符一样响个不停“叮----”，床上的人不耐烦地抓起手机，屏幕的光亮在昏暗的房间里有些刺眼。映入眼帘的是朱程杰那家伙的连环轰炸。
「朱帅哥：你人呢？老师要点名了，开学第一天你忘了？」
「朱帅哥：祁哥？醒醒！」
「朱帅哥：我靠，你不会还没起吧？」
烦。真烦人。为什么偏偏是今天开学？祁安把手机重重摔在床垫上，发出沉闷的一声。信息已读，但就是不回。晾着朱程杰，对他来说早就是家常便饭。他抓了抓睡得乱糟糟的头发，认命地爬起来，套上那身崭新的、还带着折痕的江北六中校服。连伞都懒得拿，就这么冲进了雨里。
路过巷口的早餐店，肚子不争气地叫了起来。雨天的清晨，店里没什么人，老板娘正悠闲地擦着桌子。
“阿姨，要五个肉包子。”祁安的声音带着没睡醒的沙哑。
“哎，好嘞。”老板娘利落地装袋，看了眼时间，又看看他湿了一片的肩头，忍不住唠叨，“小伙子啊，这都第一节课快下了吧？你怎么还在这慢悠悠的？”
祁安麻利地扫码付钱，接过烫手的包子，漫不经心地扯了扯嘴角：“没事儿，反正都迟到了，不差这一会儿。”说完，他咬着一只包子，头也不回地扎进了雨幕里。第一节课眼看是赶不上了，干脆旷掉，趁课间翻墙进去，还能少挨顿骂。
学校后墙是他早就侦查好的“秘密通道”，年久失修，墙矮得很，对于身高腿长的祁安来说简直形同虚设。他三两下翻过去，落地时溅起一片水花。第一件事是先检查怀里用塑料袋裹了好几层的包子——给朱程杰带的，还好没蹭坏，只是彻底凉透了。他拍了拍沾了泥水的校服裤子，像只敏捷的豹子，猫着腰快速穿过空旷的操场，溜进了教学楼。
踏进九班教室的瞬间，上课铃声尖锐地响起。祁安松了口气，暗自庆幸时间掐得准。他习惯性地走向自己靠窗的“老位置”，却猛地刹住脚步——旁边那个空了一年的座位上，此刻正趴着一个人。
这人谁？他妈的谁叫他坐这儿的？
一股无名火“噌”地窜上来。祁安不客气地用脚尖踢了踢那人的凳子腿，发出刺耳的摩擦声：“喂！滚开，这儿不欢迎同桌。”同时把手里凉透的包子一股脑塞进桌洞，动作带着明显的不耐烦。
趴在桌上的人动了一下，似乎被吵醒了，缓缓抬起头。凌乱的额发下，是一张轮廓清晰、带着明显睡意的侧脸。祁安皱着眉，刚想再骂两句，目光却在那张脸上顿住了。怎么……有点眼熟？
对方揉了揉眼睛，睡眼惺忪地看向他，慢吞吞地开口，嗓音因为刚醒而异常沙哑低沉：“老师安排的……让我在你这将就一天。”
这声音……像一根细针，猝不及防地刺了祁安一下。某个模糊的影子在脑海里一闪而过，但他立刻强行压了下去。不可能，哪有这么巧的事。他暗自嗤笑自己多想。既然是老师安排的，他也不好直接发作，只好憋着一肚子火，把校服外套脱下来团了团当成枕头，没好气地趴下，眼不见心不烦。爱坐坐吧，别吵老子睡觉就行。
下课铃响，祁安才懒洋洋地爬起来，坐在那儿盯着窗外灰蒙蒙的天空发呆。另一组的朱程杰像只撒欢的哈士奇，立刻蹿了过来：“不是我说祁哥，你也太能睡了吧！给你发了那么多信息，一条不回！”
祁安被吵得心烦，从桌洞里掏出那五个早就冰凉的包子塞过去：“闭嘴，吃你的。”
朱程杰接过包子，咬了一大口，含糊不清地继续说：“祁哥，你怎么一来就拉着个脸，谁惹你了？”这话像是一下子点醒了祁安，他猛地想起旁边还有个“不速之客”。
他下意识地转头看去，恰好撞进一双带着明显戏谑和探究的眼睛里。那双眼睛微微上挑，瞳孔颜色很深，像两潭幽深的湖水，此刻正一眨不眨地看着他，里面藏着点说不清道不明的笑意。
操！真是他！许朝浔！
祁安的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，漏跳半拍，随即开始疯狂擂鼓。他几乎是条件反射地，狠狠掐了一把旁边还在喋喋不休的朱程杰的胳膊，试图掩饰那一瞬间的慌乱：“吃都堵不住你的嘴？不想吃扔了，吵死了！”
朱程杰疼得“嗷”一嗓子跳开，这动静引得旁边的许朝浔发出一声极轻的嗤笑。他的目光轻飘飘地扫过祁安还没来得及收回去的手指，然后慢悠悠地落在祁安脸上，语气平淡得像在问候“吃了没”：
“好久不见啊，”他顿了顿，舌尖似乎刻意在某个音节上打了个转，“安安。”
安安？！ 这个称呼像是一道惊雷劈在祁安耳边，炸得他耳根瞬间烧了起来。初中时这家伙就总这么叫他，每次都能成功点燃他的怒火。祁安恶狠狠地瞪回去，像只被踩了尾巴的猫，完全忽略了对方语气里那点不易察觉的亲昵。
见你个大头鬼！谁想跟你见了！
他猛地站起来，几乎是拖着还是一脸懵的朱程杰，逃也似的冲出了教室。直到走廊里带着湿气的冷风扑面而来，他才感觉又能呼吸了。许朝浔那句“好久不见”和那个看透一切的眼神，像一把生锈的钥匙，粗暴地撬开了他锁在心底某个角落的记忆匣子。
初三那年夏天，闷热潮湿的厕所隔间，拳头砸在门板上的闷响，门外嘈杂的哄笑和不堪入耳的辱骂，还有……那个突然推门而入的身影……画面混乱地闪过，带着令人窒息的屈辱感。烦！他为什么要多管闲事？想交朋友就光明正大地交，背后打小报告算什么本事？！
“祁哥，你手怎么这么冰？”朱程杰的声音把他从糟糕的回忆里拽了出来。
“闭嘴，走了！”祁安烦躁地甩开他的手，心跳却依然快得不受控制。
不对，我心虚什么？我又没欠他什么！ 他试图给自己打气。不过是后来看不惯他那副“好学生”的做派，偷偷把他放在教室门口的雨伞藏起来，让他在大雨里傻等了一个小时（虽然后来又偷偷放回去了）；或者在他代表班级上台领奖时，在底下发出几声不大不小的嘘声……都是些无伤大雅的小恶作剧，轻得像一阵风，许朝浔大概根本不知道是谁干的。