“背诵并默写《阿房宫赋》第二段”。
祁安盯着云朵笔记本上这行许朝浔亲手写的、铁画银钩的字，感觉眼前一阵阵发黑，胃都跟着抽搐了一下。《阿房宫赋》？那是人能背的东西吗？那些佶屈聱牙的句子，那些生僻拗口的字眼，还有杜牧老爷子那悲天悯人的感慨……光是想想就让他头皮发麻。
“喂，” 他用胳膊肘捅了捅旁边正安静看书的许朝浔，语气不善，“这个，能不能换一个？背《出师表》行不行？那个我好歹还会两句‘先帝创业未半而中道崩殂’……”
许朝浔从书本里抬起头，淡淡瞥了他一眼：“《出师表》是初三要求背诵的。你背了？”
祁安一噎。当然没背，他连《出师表》有几段都搞不清楚。
“那就背《阿房宫赋》。” 许朝浔语气没有商量的余地，指尖在笔记本上点了点，“第二段，描写阿房宫建筑之宏伟，用词华丽，逻辑清晰，背下来对理解古文结构和积累词汇有好处。今天晚自习前，我要检查背诵。”
“晚自习前？！” 祁安差点跳起来，“现在都下午了！这么多字，我怎么背得完！”
“那就抓紧时间。” 许朝浔说完，重新低下头，继续看他的书，仿佛下了一道再平常不过的命令。
祁安瞪着那个笔记本，又瞪着许朝浔平静的侧脸，胸口气得一起一伏。他抓起笔记本，想把它摔在许朝浔脸上，但手举到一半，又颓然放下。摔了有什么用？这混蛋肯定还有备份，说不定还会给他加码。
他深吸一口气，努力压下心头的邪火，认命地翻开笔记本，找到许朝浔提前给他抄好的《阿房宫赋》第二段原文和注释。字迹依旧工整清晰，重点字词还标了拼音和解释。
“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙……” 祁安小声地、磕磕绊绊地开始念，舌头像打了结，没念几句就卡住了。“‘覆压’……后面是什么来着？”
他烦躁地抓了抓头发，感觉那些字像一群游动的蝌蚪，怎么也抓不住。他偷偷瞥了一眼许朝浔，对方似乎完全沉浸在书本里，对他的抓狂无动于衷。
祁安更郁闷了。他重新低下头，强迫自己盯着那些方块字，嘴唇无声地翕动，试图用最笨的办法——重复记忆。可没念两遍，注意力又开始涣散，脑子里一会儿闪过昨天篮球场上的某个漂亮进球，一会儿又想起食堂新出的炸鸡排好像不错……
“啪！”
一声清脆的、不轻不重的响声，把祁安从神游天外拉了回来。他吓了一跳，抬头一看，是许朝浔用笔轻轻敲了敲他的桌面。
“专心。” 许朝浔目光没离开自己的书，声音不高，却带着不容置疑的力度。
祁安脸一热，有种被抓包的羞恼。“要你管！” 他小声嘟囔，却不得不重新把目光聚焦在眼前的古文上。
时间在祁安与“蝌蚪文”的艰难搏斗中缓慢流逝。课间，朱程杰和杨碧溪凑过来想拉他出去“放风”，被他一句“滚，背课文呢”给怼了回去。两人看着他愁眉苦脸、对着笔记本念念有词的样子，交换了一个“幸灾乐祸”又“深表同情”的眼神，嘻嘻哈哈地跑了。
午休时，祁安破天荒地没跟大部队一起去食堂，而是留在教室，对着笔记本继续较劲。许朝浔也没去，他坐在旁边，做自己的习题，偶尔抬眼看一眼祁安抓耳挠腮的样子，嘴角几不可察地弯一下，然后继续低头写字。
阳光透过窗户，在两人之间的桌面上投下明亮的光斑。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和祁安压抑的、断断续续的背诵声。
“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角……” 祁安背到这句，又卡住了。“钩心斗角……后面是啥来着？盘盘焉，囷囷焉？不对不对……”
他急得额头冒汗，下意识地看向许朝浔，眼神里带着自己都没察觉的求助。
许朝浔停下笔，侧头看他，没直接提醒，而是问：“‘钩心斗角’，形容什么？”
“啊？形容……建筑结构精巧复杂？” 祁安不确定地回答。
“嗯。那下一句，是继续描写建筑，还是转向其他？” 许朝浔引导。
祁安低头看原文：“……蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东……” 他眼睛一亮，“是继续描写！写那些宫殿楼阁像蜂房水涡一样多，还有长桥和复道！”
“所以，‘钩心斗角’后面，接的是对建筑群规模和形态的具体描绘。” 许朝浔总结，然后淡淡提醒，“‘盘盘焉，囷囷焉’，形容曲折回旋的样子，在后面。”
祁安“哦”了一声，赶紧低头找到那句，默默记下。经许朝浔这么一点拨，好像……没那么混乱了？至少知道前后在讲什么了。
“继续。” 许朝浔说。
祁安深吸一口气，重新开始。这一次，他试着不去死记硬背单个字词，而是按照许朝浔提示的，去理解每句话在描写什么，句子和句子之间怎么衔接。虽然还是磕磕绊绊，但似乎顺畅了一点点。
背到“歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐”时，祁安又被“气候不齐”卡住了。他皱着眉，琢磨着这句话的意思。
“这里不是真的说天气。” 许朝浔的声音再次响起，平静地解释，“是用歌舞的冷暖，来反衬宫殿的巨大和奢靡带来的虚幻感。‘暖响’对应‘春光融融’，‘冷袖’对应‘风雨凄凄’，极言其奢。‘气候不齐’是夸张，强调这种虚幻的繁华景象在宫殿内不同地方同时上演。”
祁安听着，脑子里似乎有了点画面感。原来不是死板的描写，里面还有这种对比和夸张的写法？他好像……有点明白了。
“杜牧写这个，不是为了炫耀阿房宫多华丽吧？” 祁安忽然脱口而出。
许朝浔有些意外地看了他一眼，眼底闪过一丝赞许：“嗯。是为了批判秦的暴政和奢靡，引出后文的议论和警示。‘后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也’。”
祁安“哦”了一声，没再说话，但心里对这段晦涩的古文，似乎没那么排斥了。他低下头，继续往下背，这次，尝试着去理解字句背后的意思。
时间一分一秒过去。下午的课，祁安都上得心不在焉，脑子里反复回荡着那些拗口的句子。语文课时，老师正好讲到唐代散文，提到了《阿房宫赋》，还让同学赏析其中几句。祁安听着其他同学流畅的回答，心里莫名有点着急，又有点……跃跃欲试？他下意识地看了一眼旁边的许朝浔，对方正专注听讲，侧脸沉静。
终于，晚自习的铃声响起。同学们陆续回到教室，准备开始漫长的自习。祁安却坐立不安，手心微微出汗。要检查了。
许朝浔整理好自己的书本，然后转向他，目光平静：“开始吧。”
祁安喉结滚动了一下，捏紧了手里的笔记本。周围已经有同学好奇地看了过来，朱程杰和杨碧溪更是伸长了脖子，一脸看好戏的表情。
“背就背……” 祁安小声嘟囔，深吸一口气，闭上眼睛，开始背诵。声音一开始有点发紧，还有点磕巴。
“六王毕，四海一，蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙……”
他努力回忆着许朝浔的讲解和那些字句的画面，慢慢往下背。中间有几处差点卡住，他急得额头冒汗，停顿了几秒，拼命回想。周围很安静，只有他一个人的背诵声，这让他更加紧张。
“五步一楼，十步一阁；廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角……” 背到这里，他又顿了一下，脑子里快速搜索“钩心斗角”后面那句。
“蜂房水涡。” 许朝浔低沉的声音在耳边轻轻响起，不是提醒，而是很轻的、带着气音的重复，仿佛在给他打节拍。
祁安心跳漏了一拍，像抓住了救命稻草，赶紧接上：“蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？复道行空，不霁何虹？高低冥迷，不知西东。歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。一日之内，一宫之间，而气候不齐……”
越往后，似乎越顺了一些。虽然依旧称不上流畅，但至少没有大段大段的空白和错误。当他磕磕绊绊地背完最后一句“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土！”时，长长地松了一口气，感觉自己像是跑完了一场马拉松，后背都湿了一层。
教室里一片寂静。所有人都看着他，包括前排的朱程杰和杨碧溪，都张大了嘴，一脸“我靠居然真背下来了”的震惊。