午后阳光斜斜落在客厅地毯上，苏婉跪坐在沙发旁，怀里紧紧抱着林浅那件深灰西装外套。布料上还残留着他身上的烟草味与淡淡的雪松香水，她把脸埋进去，鼻尖蹭着领口的位置，像要把他的气息全部锁进肺里。

林浅拎着公文包站在玄关，手指刚搭上门把，就听见身后传来带着哭腔的喊声：“不许走~你敢我就把西装外套剪了做娃娃~”

他回头，看见苏婉抱着外套缩在沙发角，眼眶红得像浸了水的樱桃，颈侧的铃铛随着她激动的动作晃得急促。她的声音又软又狠，像只被抢了鱼干的小猫：“你走了，我就把它剪成一块一块的，做成跟你一样的娃娃……让你回来只能抱着它！”

林浅的眉心微微蹙起，走过去蹲在她面前，指尖擦过她眼角的湿意：“不过是骗骗我罢了。”他的声音低沉，带着点无奈的笑意，“真剪了，你舍得？”

“有什么舍不得的？”苏婉吸了吸鼻子，把西装外套抱得更紧，“反正你有很多西装，少一件也没关系……但你不在，我连睡觉都没安全感。”

林浅伸手想抱她，却被她往后缩了缩避开。他叹了口气，站起身：“好，我陪你十分钟，把话说清楚。”

苏婉盯着他的背影，看着他推开门走出去，听着电梯“叮”的一声关门响，整个人像被抽走了力气。她抱着西装外套坐在地毯上，眼泪一颗一颗砸在布料上，晕开深色的圆。

半小时后，苏婉站在卧室的工作台前，把那件西装外套摊开。剪刀在阳光下闪着冷光，她握着它的手有些发抖，却异常坚定。她先从袖子剪下两块灰色的布料，按照记忆里林浅的身形，用别针固定成一个大致的人形轮廓。

她找来针线盒，挑了最接近林浅发色的深棕线，一针一线地缝合布偶的四肢。针脚歪歪扭扭，像她此刻的心情——乱七八糟，却又执拗地要把他留在身边。她把西装外套的衬里翻出来，缝在布偶的胸前，那里原本绣着他的名字缩写，现在成了布偶唯一的标识。

颈侧的项圈铃铛也被她拆下来，缝在布偶的脖子上。她轻轻摇了摇，铃铛发出熟悉的脆响，像林浅低声叫她“婉婉”时的语调。