三个小时后，布偶终于成型。它有着林浅的身高比例，灰色的西装布料贴合着肩膀，深棕线的针脚在灯光下泛着温柔的光。苏婉把它抱在怀里，指尖抚过它的脸——虽然没有五官，但她知道，这就是林浅。

她把它放在床头，让它靠在枕头上，然后钻进被子里，紧紧贴着它的身体。布偶的布料带着她熟悉的烟草味，铃铛在黑暗里轻轻响了一声，像林浅在说“晚安”。

深夜十一点，门锁转动的声音响起。林浅推开门，看见客厅的灯还亮着，工作台的布料和剪刀没收拾。他走向卧室，推开门的瞬间，脚步顿住了。

苏婉蜷在床上，怀里抱着一个灰色的布偶，布偶的脖子上挂着他的铃铛。她的眼睛闭着，睫毛上还挂着未干的泪痕，呼吸却很平稳，像是梦见了什么安心的事。

林浅走过去，坐在床边，指尖轻轻碰了碰布偶的脸。布料柔软，带着她的体温，还有他西装外套上的味道。他忽然明白，她剪掉的不是一件外套，是她害怕失去的恐惧。

他俯身吻了吻她的额头，声音轻得像羽毛：“傻丫头。”

苏婉在梦里动了动，伸手抱紧怀里的布偶，嘴角微微翘起，像是在回应他的话。

窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，照在布偶的铃铛上，照在两人交叠的身影上。林浅知道，这件被剪成娃娃的西装，会比任何言语都更深刻地告诉他——她是真的怕失去他。

因为爱，有时是挽留的哭喊，有时是笨拙的替代，但无论如何，都是为了让你在我身边，哪怕是以另一种方式。