他又哭了。这回我知道我错在哪里了，立刻抱着狗跑过去，拉住他的手。

“澄哥哥，你别哭了。我和你玩，我喜欢你，我当你的朋友。你别哭了。”

我和江澄没什么太多能一起玩的，说来说去也就是在外面带着三只小狗瞎跑。但我就是愿意跟着他，没什么理由。

直到有一天，我发现很多人都叫他“阿澄”。可只有我是他的朋友，我觉得，至少我会特殊一点——需要一个不一样的称呼。

我把这个想法告诉了他。

江澄想了想，“不要‘江哥哥’，不好听。”

“那我还能叫你什么？”

“不能叫名字——我比你大，你就得叫哥哥。”他想了想，“我的字是‘晚吟’。”

这是我听过最好听的名字，让我想起那首佚名的《七月·暮色》之中所写——

日暮江舟过，空谷晚吟风。

看取莲花净，应知不染心。

如夏日的江风拂面，美好的不像话。

“但我觉得像个女孩子，不太喜欢。”

“可是我喜欢啊，多好听！”我抱着小爱对他说道：“‘晚哥哥’吧，这个名字，没有别人知道。”

一天中午，他拍醒了正在午睡的我——迷迷瞪瞪地睁开眼，又看到散着头发的江澄。

他见我醒来，抓起一旁的外袍，往我身上一裹，拉起我的手就往外跑。

我气喘吁吁地跟在他身后，“晚哥哥，你慢一点，我跟不上！我们这是要去哪里啊？”

他干脆直接把我拎了起来，“带你去个地方——晚了可就错过了。”

在与宗主卧房相邻的一间屋子外面，我们俩贴着墙根，躲在竹林后的阴影里。

空灵与浑厚在这种声音里达成了奇怪而美妙的平衡——自墙壁的另一侧传来，带着令人肃然起敬的庄重。这调子不似之前虞夫人弹的复杂，但主调相似。听起来，像是配乐的部分。

待脚步声远去，江澄偷偷把我带进房间里——那是我第一次见到编钟。我一下子就被那古朴而神圣的感觉所吸引——缓缓走过三面环合的编钟架，伸手抚摸冰凉的纹路。

“我阿爹也会奏《凤求凰》——与我阿娘之前用箜篌奏的是同一曲。是不是也很好听？”

他见我点头，便骄傲地继续说道：

“箜篌和编钟一起奏乐是绝配——古来楚地的乐器都是如此悦耳，恍如仙乐。只可惜，他们俩很少一起演奏。我和我阿姐也只听过一次——那时候你还没出生，金夫人倒是带着金子轩来听过。”

我十分惋惜地叹息一声，“我要是也能有机会听一听就好了。”

江澄听我这么说，便笑了起来。

“你想不想学？学会了，自己奏也是一样的。”

“那我也只能奏一样啊——总不能箜篌和编钟一起吧？”

他一戳我的额头，“笨死了，不是还有我吗？我学箜篌，你学编钟——等你长大了，就可以一起了。”

“可是，我也想学箜篌——那个更像女孩子学的，而且虞姨弹的也是箜篌。”

“可……可我阿爹不喜欢我——他不会教我编钟的。这儿也是我偷偷跟过来才知道的，他从来不让我来这儿。”江澄垂下头，“我阿娘可能略好些，但她也没教过我箜篌。我都是躲在一边看她弹，学了一点——结果之前碰到你，就被发现了。”

“那好吧，我学编钟，你学箜篌。等以后，我们合奏这首《凤求凰》。”

怪不得，怪不得，我分明没有听过那首曲子改编过的《凤求凰》，却能认出来是楚地的音乐——在我忘却的故事里，我早就和江澄有了关于它的约定。

初冬的时候，姨母要带我们回金麟台。

启程前一天夜里，江澄翻窗户来我房间找我。

“你明年还来吗？”

我被他吓了一跳，摸着黑起来也不知道何处点蜡烛。只能一点点摸索着，却被他一把拉住了手。

“问你呢！他们说你明天就走了，那你明年还来不来？”

“我不知道啊。姨母要是还带我来的话，就来。她和轩哥哥若是不来，那我也不来了。”

江澄沉默了，我的眼睛逐渐适应了黑暗，看见他脸上挂着晶莹的泪珠。

我抬手把他脸上的眼泪抹掉，小声地承诺道：

“那我明年来就是了，你不要哭了。”

“你明年若是来的早些，七夕那天我带你去放河灯——听说，在云梦放的河灯，能漂进天河里。”

“真的？！”我惊讶极了，立刻点头，“我一定来！”

“那你记得提前写信——我那日不练剑了，去接你。”

可第二年去的，除了我和轩哥哥，还有虞茗姬，以及魏无羡。

枕玥殿后湖的紫莲依旧，可我熟悉的三只小奶狗已经不见了。安静的莲花坞里突然有了少年爽朗的笑声——连后湖的水鸟，都被弹弓的石子惊飞了。

江澄那日也没有如约去接我，江厌离和我说，他跟魏无羡去后山射风筝了。

我向来不适合玩那些男孩子玩的东西，跑不快，爬不高，水性不好，胆子也小。很快，魏无羡和江澄就都觉得带我玩没意思得很——还不如跟虞茗姬玩有趣。

于是，我就被落在了一边。

七夕那天，我去江澄房里找他——却正好碰上他和魏无羡要偷偷溜出去玩。

他和魏无羡对视了一眼，从房间里找出一盏真的丑的要命的河灯给我，告诉我晚上用火折子点燃了漂进水里——对着河灯许愿就行了。

“晚哥哥，你不是说带我去放河灯吗？”

“师妹，原来你还有这么个名字呢！哈哈哈哈哈！”

“你闭嘴！”江澄红着脸，用手肘一顶魏无羡。“她随便叫的！”

“那你就在后湖等我得了。”他给我留下一句话，拽着魏无羡就走了。“记得，别和我阿娘告状！”

我在后湖，等到天黑也不见他们回来。最后，只能失望地一个人点燃了那盏河灯。

那盏灯歪歪扭扭地漂出去，没漂多远便歪着进了水，眼看就要沉了，我着急地伸手去够——想着，若能浮起来，再漂远些才好。

我钻出栏杆，一手拽着，另一只手去够河灯。却一不小心，掉进了水里。

水灌进了我的鼻子里，呛得我喉咙生疼。我身上穿了件小夹衣，吸了水，越发沉了。几口水灌进去，我便开始手脚发软——逐渐分不清哪一边，是水面。

忽然间，有人托住我的腰，把我举出了水面。我勉强睁开被水弄得刺痛的眼睛，看到的是虞茗姬姣好的面容。

“聂姑娘？聂姑娘，你别晕——”

金凌的哭声刺穿了我的梦境，我猛地睁开眼，盯着帷幔，惊魂未定。眼角湿润，一颗梦中尚未滴落的泪水，顺着我的面颊滑落到枕头上。

“晚哥哥。”

我呢喃着这个名字，这个被承认又被抛弃的名字，眼前出现了中秋那夜的景象——

灯火阑珊之中，江澄的眼睛里是明媚的笑意和浅浅的温柔，以及那时候还让我困惑的惊惧和惶恐。

他全都知道——

知道同样的话，他骗了我两次。

而那个永远都不会实现的承诺，一欠就是十二年。