“第一级种稻，第二级种山药和豆子，第三级试种一些野菜和药用植物。”伊清婉拿着木牌记录，上面用炭笔密密麻麻记着种子名称与播种时间。

“我还发现，”林枳桉忽然说，“那片被冲垮的东坡，现在成了一个天然的集水洼地。如果我们在那里挖一个浅塘，种上莲藕和菱角，既能利用水资源，又能增加食物种类。”

“好主意。”张起灵点头，“但要快。天气转暖，水体容易滋生蚊虫，必须在十天内完成。”

众人分头行动。

五日后，梯田初成。

三级平台依山而建，像大地的阶梯，每一级都用石块和黏土夯实田埂，支渠从主渠引水，精准地分流到每一块田地。蓄水池的水经过过滤层，变得清澈见底，再通过竹管引至高处，实现自流灌溉。

播种日，阳光明媚。

林枳桉蹲在第一级梯田边，将一粒粒饱满的野稻种子点入泥中。她的动作轻柔，像在安放一个个沉睡的梦。伊清婉则将山药块茎埋入第二级田地，覆土、压实、插上标记木签。

“这株，我叫它‘春泥一号’。”她笑着说。

“那我这行稻，就叫‘起灵牌’。”王胖子大声说，惹得众人哄笑。

张起灵站在高处，望着这片由他们亲手开垦、引水、播种的土地，久久未语。他弯下腰，抓起一把春泥，缓缓握紧，又轻轻松开。泥土从指缝间滑落，像时间，也像希望。

“泥土会记住。”他低声说，“我们来过。”

吴邪走到他身边：“也会记住我们种下的东西。不只是粮食，还有——活下去的信念。”

梯田的边缘，那块写着“山雨欲来，我们已在路上”的木牌，已被雨水泡得发胀，字迹却依然清晰。不知是谁，在旁边又钉上了一块新木牌，上面是林枳桉用炭笔写的字：

“春泥留痕，种下希望。”

风拂过山林，稻叶轻摇，新栽的芦苇在水边沙沙作响。远处，顾蕴锦用竹哨吹起一段简单的调子，像鸟鸣，像流水，像一首没有歌词的歌。

初夏的阳光洒在梯田上，洒在每个人的肩头，洒在那一垄垄新泥之上。

种子正在泥土里悄然苏醒。

而他们的新生活，也在这一寸寸翻松的土地中，扎下了更深的根。

盛夏悄然而至，山间的气候仿佛被一只无形的手骤然拨动，空气里不再有春日的湿润清冽，取而代之的是一种沉甸甸的闷热，像一层看不见的薄纱，笼罩在山谷之间。阳光变得炽烈，每日自东山升起，便毫不吝啬地洒在梯田之上，将水田照得波光粼粼，如碎银铺地。稻苗已长至一尺有余，青翠挺拔，在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在低语着生长的渴望。

梯田的三级平台，如今已各司其职，井然有序。