他将一束稻穗、一捧豆子、一块山药与一小袋盐，放入地窖最深处的陶瓮中，盖上木盖，再覆上干草与石板。

“藏粮于地，藏希望于心。”他低声说道，“冬藏，不是结束，是开始。”

众人肃立，无言，却心领神会。

当晚，营地再次燃起篝火。没有大宴，只有热腾腾的豆粥与烤山药。大家围坐在一起，听着风声渐紧，知道冬天真的来了。

吴邪靠在张起灵身旁，轻声问：“怕吗？第二个冬天。”

张起灵望着火光，缓缓摇头：“不怕。我们有粮，有火，有彼此。这才是真正的家。”

火光摇曳，映照着每一张疲惫却坚定的脸。

山外风雪将至，山中灯火不灭。

他们已备好一切，静待寒冬。

而春天，终将归来。

第一场雪来得悄无声息。

那夜，风在山脊上低吼，像一头困兽在黑暗中徘徊。天空沉沉压下，灰白的云层裹着寒意，悄然洒下细碎的雪粒。起初只是零星几点，落在篝火上瞬间化为轻烟，可不到两个时辰，雪便大了，如撕碎的棉絮，纷纷扬扬，将整座山谷裹进一片苍茫。

“下雪了……”守夜的林枳桉站在营地边缘，望着天幕低垂，呼出的白气在眉睫上凝成细霜。他紧了紧身上的兽皮袄，快步跑向主帐，“雪封山了！第一场大雪！”

帐帘掀开，暖意扑面，吴邪正就着油灯翻看种植笔记，闻言猛地抬头：“这么快？”

“比预计早了五天。”林枳桉声音微颤，“东南坡的柴垛还没全盖好，地窖通风口也只封了一半……要是雪不停，明早可能就出不去了。”

吴邪立刻起身，披上厚袄，抓起挂在帐角的骨哨吹了三声——短促、急切，是紧急集合的信号。

不多时，各帐灯火次第亮起，人影晃动。张起灵第一个赶到，身上只披着一件薄袍，却已将火塘里的炭火拨旺，铁架上的铜壶开始冒气。他一句话未说，只是拿起铁锹，径直走向粮囤区。

“都别愣着！”王胖子裹着狼皮冲出来，声音洪亮，“雪不等人，咱们也不能等！地窖盖顶！柴火全盖油布！火塘添炭，别让火灭了！”

众人迅速行动。

黑瞎子带人去抢盖柴垛，用削好的竹片与油布搭起斜顶，将成堆的枯木护住；伊清婉和顾蕴锦则组织妇女孩子，把晒在架上的最后一批豆角、南瓜干抢收入库；解雨臣带着几个青年加固帐篷绳索，用石块压住边缘，防止被雪压塌。

风雪越急，雪粒打在脸上如针扎，视线不过三步。天地间只剩风声、雪声、铁器与木料的碰撞声。

“火！火要稳住！”吴邪在营地中央高喊，“火塘不能灭！水、油、炭，轮班守！”