“风向转南了！”凌晨时分，黑瞎子突然喊道。

众人心头一紧。

南风带湿，是雨讯。

“还有六个时辰。”张起灵站在山脊，望着天际，“雨，要来了。”

“但我们的谷，也快好了。”林枳桉站在晒场中央，手中捧起一把稻谷，轻轻一搓，谷壳脱落，米粒晶莹，干燥坚硬。

她笑了：“能入仓了。”

“全部入仓！”吴邪下令，“停止新晒，所有已晒谷立即封存！未晒透的，移入室内用炭火烘！”

火光中，藤篓如流水般运进粮窖。

三更天，第一滴雨落下。

它轻轻砸在打谷场中央的竹席上，发出“嗒”的一声轻响，像钟声，敲醒了整片山谷。

紧接着，第二滴，第三滴……雨，开始下了。

但打谷场上，众人仍在忙碌。他们加快动作，却不再慌乱。最后一篓稻谷入仓，最后一块竹席卷起，最后一堆山药盖上油布。

“封窖！”解雨臣大喊。

“封了！”王月半回应。

雨势渐大，打在油布上噼啪作响，像在鼓掌。

火塘边，众人围坐，浑身湿透，却笑出声来。

“咱们……抢赢了。”王月半咧嘴，捧着一碗热姜汤，“雨来了，可咱们的粮，进仓了。”

“不是抢赢了。”张起灵望着粮窖方向，“是我们守住了。”

吴邪翻开日志，写下：“九月廿二，阴转雨。丰收首日抢晒完成。稻谷入仓两仓，山药储七成，南瓜片晒透五成。雨至，人未溃，粮未失。此役，非胜于天，而胜于人。”

林枳桉轻声道：“你们看，火塘里的火，烧得多旺。”

火焰跳跃，映照着每一张疲惫却安宁的脸。

他们知道，雨还会下很久，路还很长。

但今夜，他们守住了第一粒米，也守住了活下去的尊严。

而只要粮在，人就在。

雨停了。

不是骤然止息，而是像一首漫长的歌谣，从狂躁渐归平缓，终在第五日清晨，悄然收尾。山间云雾缭绕，湿气凝成水珠，从竹叶、屋檐、藤网的缝隙间滴落，叮咚作响，如时钟轻敲，报知节气的更迭。

寒露已至。