火光映照下，点点微光在田间飞舞，像散落的星子。赤眼蜂停在稻茬上，山药藤的残枝在风中轻摇，南瓜叶在月光下泛着银光。

“咱们的循环，开始了。”林枳桉望着田地，“不是靠运气，是靠规矩。”

“可规矩也怕变数。”张起灵忽然道。

众人一静。

他望着西边山脊：“云，又在聚了。”

众人抬头，只见天际边缘，一层灰云正悄然爬升，低而厚重，像雨季的幽灵，正悄然归来。

“不可能……秋高气爽，怎会突然有云？”顾蕴锦皱眉。

“这不是普通云。”解雨臣站起，望向天际，“云底发暗，移动缓慢，但带着湿气。像是从深谷里升上来的。”

“沉沙池的水位今天也涨了半寸。”黑瞎子补充，“没下雨，水却浑。”

吴邪翻开日志，手指停在最新一页：“上一次开镰，是在雨季前。而这一次……我们刚收完，天却要变了。”

“难道……雨季要反扑？”伊清婉声音微颤。

张起灵站起身，望向水源地的方向：“藤网还在，但若再来一次山洪，未必挡得住。”

“那怎么办？”王胖子急了，“咱们的粮还没晒干，山药还没入窖，南瓜还在晒场！”

“抢时间。”吴邪合上日志，目光坚定，“明天起，全员分三班：白班抢晒谷，夜班守水源，轮班挖窖。我们必须在云到之前，把所有收成入储。”

“还有。”张起灵道，“把老龙藤的根系，再往山腰延伸十丈。如果雨再来，我们得让藤网变成一道墙。”

火光摇曳，映照着每一张疲惫却坚毅的脸。

他们刚迎来第二次丰收，却已看见下一场风暴的影子。

而这一次，他们不再慌乱，不再退缩。

他们知道，丰收不是终点，而是另一场战役的开始。

天未亮，梯田已醒。

晨雾如纱，缠绕在层层田埂之间，却被一盏盏点亮的桐油灯刺破。火光摇曳，映出忙碌的人影——稻谷已脱粒三日，但晒得尚不充分，若再遇连阴雨，霉变只在一夜之间。

“起！都起来！抢在云头前把谷晒透！”吴邪站在打谷场中央，声音沙哑却有力。他昨夜只合眼两个时辰，翻遍气象记录与土壤湿度表，得出一个结论：雨，最多还有四十八个时辰到。

八人无须多言，各自奔赴岗位。

林枳桉将竹席铺开，从打谷场一直延伸到梯田平台，能晒之处，寸土必争。顾蕴锦与伊清婉领着妇女队，用木耙将湿谷一捧捧摊开，薄而匀，确保每一粒都接触晨光。王胖子则扛着长柄扫帚，在席间来回推动，翻动谷粒，防止结块。

“这活儿得细，不能急。”林枳桉蹲下身，抓起一把谷，指缝间滑落，“你看，还有潮气，晒不透，入仓就是霉库。”

“可咱们没时间细了。”顾蕴锦抬头望天，西边云层已压低，像一块浸了水的灰布，缓缓东移。

“所以更要快而准。”林枳桉将谷粒撒回，“翻晒频率提高到每半个时辰一次，中午最烈时加倍翻动。”

张起灵与黑瞎子巡河。他们沿水源地向上游排查，清理沉沙池堵塞的枯枝，加固藤网堤坝，检查引水渠是否渗漏。张起灵蹲在溪边，伸手探入水中，感受水流温度与流速。

“水温升了。”他低声道，“山体吸了太多湿气，若雨再来，不是滴落，是倾泻。”