黑瞎子点头：“我已经让小花去挖泄洪沟，老龙藤的根系也接上了新藤，再往山腰埋了十丈，只要根系连成网，泥石流能挡一挡。”

“不够。”张起灵望着山脊，“若雨下三天，藤网也会断。我们必须在今晚前，把所有谷子翻晒至少两轮。”

伊清婉负责调度。她手持竹牌，记录每批谷子的晒时、湿度、批次，指挥青壮将晒好的稻谷装入藤篓，用桐油布封口，运往高处的粮窖。山药则由专人分类：大的入窖储藏，小的留种，破损的立即切片熏干。

“南瓜片也得抢晒！”王月半喊道，“清婉，你带人把瓜片铺到屋顶！竹架不够，就用门板！”

伊清婉应声而动，将切好的南瓜片一层层铺在向阳的屋顶上，金黄橙红，如一幅晾在天边的画。

日头渐高，气温上升，空气却愈发闷重。风停了，蝉不鸣，连山鸟都藏进了林子。

“要来了。”张起灵站在高处，望着天际那片低云，“这是雨前的死寂。”

中午，太阳最烈时，全员出动。

八人皆上阵，吴邪亲自守在测湿仪旁，用竹签插进谷堆，拔出后观察竹签是否受潮。每过一炷香时间，他就记录一次：“湿度降一成”“谷温升至三十七度”“可入仓标准：湿度低于百分之十二”。

“第一批，可以入仓！”他终于喊道。

欢呼声起，但无人停手。

因为第二批、第三批还在晒。

“不能停！”林枳桉站在席间，汗水浸透衣背，“第一批入仓，第二批立刻铺上！轮晒轮收，不能断档！”

竹席换班，人不换岗。

午后，天色骤变。

西边云层已压至山腰，风开始乱窜，一阵热，一阵凉。打谷场上的谷粒被吹得微微浮动。

“收席！快！”王胖子大吼，带着人用石块压住竹席四角。

“不行，再晒半个时辰！”林枳桉坚持，“这批谷再翻一次，就能达标！”

“可风要掀席了！”

“那就用人压！”她一声令下，十几个壮劳力直接坐在竹席边缘，用身体压住，任风吹打，不动分毫。

谷粒在风中翻滚，如金浪起伏。

那一刻，他们不是在晒谷，是在与天争命。

黄昏，第一批稻谷入仓。

解雨臣亲自封窖，用桐油布、黄泥、石灰三层封闭，再贴上封条。他念道：“一仓稻谷，三百二十七斤，晒透，无潮，可存六个月。”

“第二仓准备。”吴邪站在窖口，“今晚必须再入两仓。”

夜幕降临，火把点燃。

打谷场彻夜不熄。

八人轮班休息，但晒谷不停。竹耙声、翻谷声、脚步声，在夜里交织成一首无声的战歌。孩子们在席边打盹，手里还攥着小木耙；老人坐在石上，眼睛半闭，耳朵却听着风向，一有异动立刻惊醒。