牧玄眨了眨眼，长长的睫毛像团扇。他伸出短短的手指，指向远处灯火辉煌、丝竹声声的地方：“那里很亮，很多人笑，可是......”他的手指移开，指向廊外静谧的星空，“星星不说话，都陪着陛下。”

童言稚语，却如同一颗小石子投入牧穹心湖。他凝视着眼前的稚子，放缓了声音：“你觉得星星比宴席好？”

牧玄点点头，又摇摇头，小脸上露出几分与他年龄不符的认真思考。

“宴席是热闹，星星是安静。陛下......陛下需要安静。”他顿了顿，似乎在费力组织语言。

“父王说，陛下要管天下事，天下事好多，好吵。就像......就像玄儿听太多故事，头也会晕晕的。”闻言牧穹心中不由得一颤。他伸出手，轻轻抚了抚牧玄柔软的头发：“那你又是为何到此处讨得安静？”

牧玄似乎放松了些，稍稍靠近牧穹，声音依旧奶气，却条理清晰：“玄儿看见，尚书家的哥哥背诗背错了一个字，他爹爹脸都白了。王将军一直给陛下敬酒，手都在抖。还有......还有好多人笑得好大声，可是眼睛都不笑。”

“玄儿不懂，为什么不对的事情，大家还要一起做？想着想着，这里就比里面舒服。”说着，他困惑地皱起鼻子。

透彻得惊人。牧穹看着这孩子，仿佛看到曾经的自己。

“玄儿。”牧穹的语气郑重起来，不再将他视为寻常幼童。

“若让你选，你是愿去那热闹处，和大家一起笑，还是宁愿在此处，独对这片安静地星空？”

牧玄几乎没有犹豫，他拉住牧穹衣袍的一角，小声却坚定地说：“玄儿选星星。也选......陪陛下看星星。”说完，他似乎觉得不够，又补充了一句，“父王说，君子慎独。玄儿不懂，但陛下独处时，眉头是松开的。玄儿喜欢陛下，喜欢陛下眉头松开的样子。”

那一刻，牧穹心中有了些关于未来的思量。他笑了起来，这次是发自内心深处的愉悦。

“好！”牧穹的声音沉稳又充满力量，如同立下一个重要的约定。

“那朕便允你，日后若觉吵嚷，可来此处寻一份安静。朕若有暇，便与你一同看这不言不语的星星。”

夜风拂过廊下，带来远处的花香与隐约乐声。

他心中有了答案。

“陛下！这当真不妥！如何好让玄儿做储君！”

近一个月牧文盼常因此事到宫里找牧穹商议，可牧穹心意已决，最终这场辩论在牧玄的一句，孩儿愿意里，画上了句号。

多年后的傍晚。

某个县城的茶馆里来了两位俊俏的客人，他们点了壶应季的茶，倚着二楼茶栏落座。大堂里这场咿咿呀呀的戏讲的是上一任皇帝——和川帝牧穹的故事，听着是个老套的故事，但在结尾时还是迎来了满堂喝彩。城莲含笑跟着人群鼓掌，拍红的手掌在散场时被身旁眉眼艳丽的男子牵起。

二人并肩行于月下，直至夜深人静时，在一处府里的凉亭歇息，桂花酿在精致的瓷杯中轻晃着细碎的月光。牧穹先饮了一口，递给城莲时，指节处的旧刀痕在月光下泛着浅白。城莲自然接过酒杯，没应声，只是就着他喝过的地方将酒饮尽。酒液温热，滑入喉中时，远处隐约传来箫声，又被荷塘的风吹散了。

这处凉亭很小，像是只容得下他们与一方石桌。月光移过亭角，将两人的影子投在地上，融汇成一个。桌上两只空杯挨着，杯沿靠杯沿，分不清哪只是谁的。

风过时，荷塘里的枯叶沙沙作响，像远去的马蹄声。肩头的人已经睡进了怀里，是这纷扰人生的一隅归处。

如此，便够了。