清晨的阳光透过廉价的窗帘缝隙，像把光剑一样刺在温如玉的眼皮上。

光线中飞舞的尘埃像是无数只细小的飞虫，在视网膜上跳动。他迷迷糊糊地翻了个身，下意识地想要抱住并不存在的被子，然后——

“嘶——”

腰椎传来一阵抗议般的酸痛，像是有把钝锯子在骨头缝里来回拉扯。那是一种只有常年伏案工作或者睡了整晚硬地板才会有的、深入骨髓的僵硬感。

温如玉这才想起来，自己昨晚是在硬邦邦的地板上睡的。那张从网上九块九包邮买来的薄款瑜伽垫，根本挡不住冬日地面的寒气和水泥地的硬度。

而那个罪魁祸首，正舒舒服服地霸占着他唯一的、柔软的长沙发。

温如玉扶着老腰坐起来，动作僵硬得像个生锈的机器人。他扭过头，怨念深重地看向沙发。

戚策还在睡。

这位传说中的暴食之神，睡姿竟然意外地……规矩。

他双手交叠在腹部，像是个安详的睡美人，又像是躺在棺材里的吸血鬼伯爵。呼吸绵长而平稳，黑色的长睫毛在苍白的眼睑下投出一小片扇形的阴影。如果不看那张冷得像冰块的脸，和昨天差点捏死他的恐怖气场，现在的戚策看起来就像个落魄但矜贵的贵族少爷。

“……真是请了尊大佛回来。”

温如玉叹了口气，认命地轻手轻脚爬起来，那是打工人的自觉。他趿拉着拖鞋，钻进厨房准备早饭。此时手机正安静地躺在口袋里，黑着屏——非营业时间，直播间自然是关闭的。

这一天过得并不太平，甚至可以说是鸡飞狗跳。

主要是因为这位新房客实在太难伺候了。

早上，温如玉精心熬煮了一小时的皮蛋瘦肉粥，端上桌时还特意撒了葱花和胡椒粉。

戚策只是尝了一口，就皱起了眉，仿佛吃到了什么毒药：“米粒煮得太烂，黏性过大，像浆糊。这种东西是用来糊墙的，不是给人吃的。”

中午，温如玉为了挽回颜面，炒了一盘最拿手的青椒肉丝。

结果戚策拿着筷子，像个精密的测量仪器一样，精准地挑出两根肉丝放在桌上对比：“肉丝切得不均匀。这一根是3毫米，那一根是5毫米。受热时间不同，口感会产生断层。重做。”

温如玉一度怀疑，这位神明根本不是饿死的，是挑食挑死的。但碍于对方那深不可测的武力值（以及那个“保你不死”的承诺），温如玉只能忍气吞声，在心里默默给戚策扎小人。

直到傍晚时分，夕阳将出租屋染成了一片昏黄，空气中弥漫着一种逢魔时刻的静谧。

戚策坐在窗边，手里拿着一本不知道从哪翻出来的旧时尚杂志，眉头微蹙，似乎对这个世界人类的审美很不满。

温如玉正在厨房备菜，准备迎接今晚的“挑战”——他在犹豫是做红烧肉还是清蒸鱼才能堵住这位大爷的嘴。

笃、笃、笃。

一阵敲门声突然响起。

声音很轻，很慢，带着一种迟疑和小心翼翼，像是生怕惊扰了屋里的人，又像是敲门的人力气已经耗尽。

温如玉擦了擦手，有些疑惑。

如果是厉鬼，通常都是指甲抓挠门板发出刺耳的“吱吱”声，或者干脆直接穿墙；如果是房东阿姨，那敲门声绝对是惊雷级别的，伴随着“交房租”的怒吼。

这么礼貌且虚弱的鬼，还是第一次见。

他走过去，打开门。

门外站着的，是一个老头。

他穿着一身洗得发白、甚至有些破旧的深绿色邮递员制服，那是几十年前的款式。肩膀上斜挎着一个巨大的、磨损严重的帆布邮包，邮包看上去很沉，压得他背佝偻得很厉害，像是背负着一座山。

最让人心惊的是他的左半边脑袋——那里有一块明显的塌陷，像是被重物狠狠撞击过，头骨碎裂，暗红色的血迹早已干涸，凝结在灰白的头发上，甚至能隐约看到里面跳动的灰暗组织。

但他似乎感觉不到疼。

那双浑浊、布满白内障的眼睛迷茫地看着温如玉，焦急地在温如玉脸上搜寻着什么，干裂的嘴唇微微颤抖：

“……请问，这是阿梅家吗？”

他伸出枯瘦如柴、布满老人斑的手，死死攥着一个泛黄的信封，指关节因为用力过度而发白：

“她的信……到了。加急的。让她快点看……”

【系统提示】：

【新访客已到达】：编号052 ·迷路的老信差。

【死因】：车祸（送件途中）。

【状态】：阿尔茨海默症（晚期）/ 执念游荡。

【警告】：该访客无主动攻击性，但他身上的“执念信件”蕴含纯净的念力，对周围的恶鬼有着致命的吸引力。请在十分钟内安抚他，否则将被附近的捕食者撕碎。

【任务发布】：安抚信差，并完成超度。

【是否开启直播？】

温如玉还没来得及说话，就感觉楼道里的温度骤降。

原本昏暗的感应灯开始疯狂闪烁。阴影处，似乎有无数双贪婪的、绿油油的眼睛亮了起来，死死盯着那个泛黄的信封。那是孤魂野鬼们觊觎的“精神食粮”，吃了它，能增加修为。

“那个……大爷，阿梅不住这儿。”

温如玉试图解释，但他发现这老头的眼神根本无法聚焦。

老头猛地缩回手，把信藏在身后，眼神瞬间变得警惕而惶恐，像个护食的孩子，又像是一只受惊的老兽：

“你不是阿梅……信不能给你……这是给阿梅的……”

“阿梅在等我……她在村口的大槐树下等我呢……天黑了，她该着急了……”

他在狭窄的走廊里开始转圈，焦急地跺着脚，破旧的解放鞋在水泥地上发出沉闷的声响：

“路怎么变了……以前这里有棵大槐树的……怎么变成楼房了……”

“阿梅饿了……阿梅爱吃甜的……不对，爱吃香的……她怀着孕呢，得吃好的……”

“……我好像忘了什么……我忘了什么……”

他的记忆像是一块被橡皮擦反复擦拭的纸，变得支离破碎、模糊不清。他忘了自己已经死了，也忘了阿梅在哪里，甚至忘了现在是哪一年，只剩下要把信送到的本能，刻在了灵魂里。

屋里，戚策冷冷地瞥了一眼门口，眼神中闪过一丝不耐烦。

“脑子坏掉的鬼，最麻烦。”

他放下杂志，指尖缭绕起一丝黑色的雾气，那是暴食的吞噬之力，“而且太吵了。这种残缺的灵魂，吃了也没营养，全是陈旧的酸腐味。”

戚策站起身，高大的身影投下一片阴影，他似乎打算直接把这个麻烦连同外面那些嗡嗡叫的“苍蝇”一起清理掉。

“老板，等等！”

温如玉心里一惊，连忙拦住戚策，用眼神示意他稍安勿躁。

“他不是坏人……他只是迷路了。再给我几分钟。”

温如玉转头看着那个可怜的老人，鼻子微微抽动。

他闻到了。

老人身上除了那股陈旧的、令人作呕的车祸血腥味，还有一股很特殊的、被岁月掩盖的味道——

那是旧报纸的油墨味，是粘信封的浆糊味，还有一种独特的、经过高温熬煮后的油脂香。

那是属于那个物资匮乏、却充满温情的年代的味道。是过年时才有的奢侈味道。

“我知道他想吃什么了。”

温如玉把戚策按回椅子上，语气笃定，“给我五分钟。”

说完，他深吸一口气，从口袋里掏出那部贴着碎屏膜的手机，熟练地架在厨房的支架上，手指点击屏幕上的【确认开启直播】。

“既然来了，那就开张吧。”

【系统消息】：直播间已开启。当前在线观众：0 -542 -3400……

随着信号接通，原本死寂的直播间瞬间热闹起来。

【ID_饿死了】：开播了！开播了！终于等到饭点了！

【ID_烧钱烧美金】：那是谁？那是谁！坐在窗边的那个黑影是大佬吗？啊啊啊这个坐姿好A！

【ID_投胎等号10086】：前排！温温今天也好贤惠！这是要给谁做饭？怎么门口还有个老爷爷？

温如玉没有理会弹幕的尖叫，他钻进厨房，动作飞快。

他从冰箱里翻出昨天切肉剩下的一小块肥膘。这是现代人避之不及的“健康杀手”，但在几十年前，这是最顶级的美味，是劳苦一天后最奢侈的慰藉。

切块，改刀成均匀的小方丁。

下锅。

不需要放油，只需要一点点水引子。

滋啦——

随着温度升高，白色的肥肉开始收缩、透明，水分蒸发，锅里发出了悦耳的油脂爆裂声。

浓郁的猪油香气像是一朵炸开的蘑菇云，瞬间填满了整个厨房，然后霸道地飘向门口，驱散了那股阴冷的霉味。