温如玉醒来的时候，以为自己还在那个充满镜子和手术刀的噩梦里。

或者说，眼前的景象比噩梦还要压抑几分。

他发现自己正躺在客厅的沙发上，身上盖着那条熟悉的、给乐乐盖过的灰色毛毯。毯子上还残留着一点点小孩身上的奶香味和冷气。

但屋子里的气压低得让人喘不过气，就像是暴雨来临前那种沉闷的潮湿感，甚至比那更重，仿佛空气都变成了铅块压在胸口。空气中弥漫着一股若有若无的铁锈味和冰雪气息，那是来自另一个维度的味道。

“醒了？”

一个低沉、冷淡，仿佛大提琴被拉到了最低音的声音，从厨房的方向传来。

温如玉迟钝地转过头，脖子发出僵硬的咔咔声。

他那还没完全开机的脑子让他愣了好几秒。

厨房里站着一个男人。

那个男人很高，目测接近一米九，头顶快要碰到门框。他穿着一件剪裁利落的黑色高领冲锋衣，显得身形挺拔如松，却带着一股战场上才有的肃杀之气。他的皮肤是一种病态的苍白，在昏暗的灯光下几乎有些透明，能隐约看到下面青色的血管。眼下有着淡淡的青黑，看起来像是很久没有睡过好觉了，透着一股浓重的疲惫和阴郁。

最引人注目的是他的嘴角，有一道极细微的、像是被利器划过的疤痕，一直延伸到脸颊，破坏了那张脸原本堪称完美的冷峻，平添了几分暴戾和危险。

此刻，这位不速之客正皱着眉，修长苍白的手指嫌弃地提溜着一袋温如玉刚买的挂面，仿佛手里拿的不是食物，而是什么具有放射性的核废料。

“这就是你的存货？”

男人转过头，那双漆黑如深渊、没有任何反光的眸子冷冷地盯着温如玉，语气里满是嘲弄和不满：

“工业面粉，廉价的防腐剂，还有……”他凑近闻了闻，眉头皱得更紧了，“一股让人倒胃口的穷酸味。”

温如玉眨了眨眼，慢吞吞地坐起来。

他的大脑终于完成了重启，信息流开始加载：

我还活着。

无面女被超度了。

这人是谁？怎么进来的？是小偷？还是……更可怕的东西？

“那个……”温如玉揉了揉还有些发胀的太阳穴，声音因为刚醒而显得有些软糯，带着点刚睡醒的鼻音，“你是……房东阿姨的亲戚？来收租的？”

“……”

空气似乎凝固了一秒。

那男人的眼神变得有些古怪，似乎是活了几千年，第一次听到这么离谱、这么接地气的猜测。

“我是暴食。”

男人扔下手中的挂面，挂面袋子落在桌上发出“啪”的一声。他拉开餐桌旁的椅子，大马金刀地坐下，两条长腿随意地交叠着，姿态慵懒却充满侵略性。

“你的榜一。”

“怎么，刚才我扶了你一把，这么快就忘了？看来你的脑子确实不太好使。”

温如玉的瞳孔微微收缩了一下。

记忆回笼。

昏迷前那一抹黑色的衣角，那个稳住他身体的怀抱，和那句带着调侃的“怎么这时候软了”。

【系统提示】：

【警告】：传说级生物 [暴食·戚策] 已实体化介入现实。

【危险等级】：？？？（无法估量，建议立即滑跪）

【建议】：顺从他。千万不要试图违抗一个饿了五千年的神，除非你想成为他的开胃菜。

温如玉咽了口唾沫，喉结上下滚动。

虽然对方长着一张人类的脸，甚至可以说是极度英俊的脸，但他本能地感觉到了恐惧。那种恐惧不是面对乐乐或无面女时的那种惊悚，而是一种……生物链顶端的压制。

就像一只柔弱的兔子，被一头打着哈欠、虽然懒散但随时能咬断它脖子的猛虎盯上了。

“原来是……大佬。”温如玉从善如流地改口，虽然他并不理解为什么网线对面的榜一能顺着wifi爬过来，但这不重要，重要的是保命。

他试探着问：“那您大驾光临，是……为了要回刚才的打赏？那个能不能分期……”

毕竟那是好多钱，他可没本事吐出来。

戚策看着眼前这个一脸温吞、甚至这种时候还在心疼钱的小厨子，嘴角那道疤痕微微扯动，发出了一声短促的冷笑。

“我不缺钱。”

他指了指空荡荡的餐桌，眼神瞬间变得阴郁而暴躁，像是被触碰到了什么逆鳞：

“我饿了。”

简单的三个字。

却像是一道惊雷在温如玉的脑海里炸开。

【天赋触发：死生通感】

轰——！！

这一次，温如玉没有感觉到具体的痛。

他感觉到的是空虚。

一种无法用语言形容的、巨大的、足以吞噬天地的空洞。

仿佛整个胃被硬生生挖空了，身体变成了一个深不见底的黑洞。无论填进去什么——山川、河流、血肉、甚至灵魂——都会瞬间化为灰烬，连个回响都听不到。

饿。

好饿。

饿得想把这世界嚼碎了吞下去，饿得想把自己的内脏都掏出来吃掉。

“唔……”

温如玉脸色瞬间煞白，毫无血色。他捂着痉挛的胃，直接跪倒在沙发旁，对着地板干呕起来。

但他什么也吐不出来，只有那种要把五脏六腑都抓破的饥饿感在疯狂肆虐，让他眼泪直流。

戚策看着痛苦蜷缩的温如玉，眼中闪过一丝讶异。

“居然能感知道我的饥饿……”

他眯了眯眼，眼中的兴趣更浓了几分，“看来你的天赋，比我想象的还要有趣。不仅仅是看透，是共鸣吗？”

他稍微收敛了一点外放的气息。

温如玉身上的那种恐怖饥饿感这才稍稍退去，变成了可以忍受的胃痛。他大口喘着气，像是刚才溺水的人。

“既然懂了，就别废话。”

戚策修长的手指在桌面上敲了敲，发出清脆的声响，像是在下达最后的通牒：

“去做饭。”

“那是你作为‘饲养员’的唯一价值。”

“如果我不满意……”他身体微微前倾，那双漆黑的眼睛死死盯着温如玉纤细的脖子，仿佛在评估口感，“我就只能勉为其难，尝尝你的味道了。虽然你看起来瘦了点，但灵魂的味道应该还不错。”

温如玉扶着沙发站起来，腿还在发软，手心里全是冷汗。

但他没有拒绝，也不敢拒绝。

更重要的是，在刚才那恐怖的通感中，除了饥饿，他还感受到了一种……极致的孤独与厌倦。

那是吃遍了世间万物，却尝不到一丝滋味的绝望。那是活了数千年，却如同行尸走肉般的枯燥。

“你想吃什么？”温如玉走进厨房，系上围裙，背影看起来有些单薄，但却透着一股认命的坚韧。

“随便。”

戚策靠在椅背上，闭上眼，眉心微蹙，那是厌食症患者特有的烦躁，“只要不是垃圾。只要能让我的舌头稍微有点感觉。”

温如玉看着案板。

刚才做文思豆腐剩下的内酯豆腐已经不能用了。

冰箱里还有一把有点蔫的小葱，一卷挂面（虽然被嫌弃了），还有半瓶自己熬的雪白的猪油。

对于一个厌食症晚期、且味觉极度挑剔的“神”来说，大鱼大肉反而会引起反胃，复杂的调味更是多余。

最简单的，往往最能打开味蕾。

温如玉决定做葱油拌面。

虽然食材简单到简陋，但温如玉不敢有丝毫懈怠。

他在这种高压下，反而进入了一种极度专注的状态，仿佛整个世界只剩下眼前的这口锅。