洗葱、切段。

只取葱白和葱绿连接处最嫩、最香的那一段，每一段的长度都控制在五厘米左右。

炸葱油。

这是关键。温如玉挖了一大勺雪白的猪油放入锅中。猪油化开，油温五成热时，下入葱段。

小火慢炸。

滋啦……

细微的油爆声在安静的屋子里响起，打破了那种令人窒息的沉默。

渐渐地，葱段由绿变黄，再变成诱人的焦褐色。一股极其霸道、浓郁的焦香味开始弥漫。那是葱香与动物油脂混合后，最原始、最勾魂、最能唤醒人类基因里对食物渴望的香气。

坐在客厅闭目养神的戚策，鼻翼微微动了一下。

他闻到了。

没有他习惯的那种腐烂味、血腥味，也没有香烛那种虚无缥缈、如同嚼蜡的烟火气。

这味道……很扎实。

像是一只温暖的手，轻轻抚摸了一下他那痉挛、冰冷的胃袋。

他睁开眼，目光穿过客厅，落在了那个正在灶台前忙碌的背影上。

暖黄色的灯光打在温如玉身上，给他镀了一层毛茸茸的金边，让他看起来柔和而无害。

看起来……不那么讨厌。

厨房里，温如玉将炸至金黄焦脆的葱段捞出。

倒入生抽、老抽和一点点糖调味，煮至起泡。

最后，煮面。

面条在沸水中翻滚三下，断生即捞，保持劲道，不软不硬。

放入碗中，浇上两勺黑亮浓郁的葱油，再撒上一把炸得酥脆的开洋（海米）和炸干的葱花。

滋——！

最后淋上一勺热油激发香气。

“好了。”

温如玉端着两碗面走出来。

他把其中一碗大的、葱油最多的放在戚策面前，自己留了一碗小的。

“家里没什么食材了，只有这个。”

温如玉的声音有些忐忑，把碗轻轻放下，“葱油拌面……您尝尝？如果不合胃口，我可以重做。”

戚策低头看着面前这碗面。

黑亮的酱汁裹满每一根面条，焦黄的葱段点缀其间，热气腾腾。

香气扑鼻，直冲天灵盖。

他拿起筷子。

动作优雅得像是去赴一场国宴，而不是在这个破旧的出租屋里吃一碗挂面。

他夹起一筷子面，送入嘴里。

温如玉紧张地抓着衣角，屏住呼吸，盯着他的表情。

戚策咀嚼了一下。

面条劲道，葱油的咸香在舌尖炸开，带着猪油特有的润滑和厚重，瞬间包裹了整个口腔。

没有苦味。

没有腥味。

没有那种吃蜡烛般的恶心感。

这几千年来，他第一次在食物里尝到了……食物本身的味道。

虽然这味道对他那深不见底的欲望来说，只是杯水车薪，根本填不饱肚子。

但这是一种信号。

一种他的味觉系统还没有彻底坏死的信号，一种他还“活着”的证明。

戚策咽下了那口面。

他没有说话，也没有表情。

但他手中的筷子并没有停下。

第二口。

第三口。

……

三分钟后。

那碗分量十足的面，见底了。

连碗底剩下的那点葱油，都被他用筷子尖沾着吃掉了。

戚策放下筷子，那双深渊般的眸子里，第一次有了一丝活人的温度。

那是食欲被短暂满足后的慵懒，像是吃饱了的狮子收起了爪牙。

“这就是你的水平？”戚策抽出一张纸巾，优雅地擦了擦嘴。

温如玉心提到了嗓子眼：“……不好吃吗？”

戚策抬起眼皮，看着他，给出了一个评价：

“勉强能入口。”

温如玉长长地松了口气，感觉腿软得快站不住了。

对于这种级别的大佬，这大概就是最高赞赏了。

“以后。”

戚策站起身，高大的身影瞬间笼罩了温如玉，遮住了头顶的灯光。

他低下头，凑近温如玉的耳边。那股冰冷的压迫感再次袭来，但这次，温如玉闻到了他身上淡淡的、类似薄荷与硝烟混合的气息，并不难闻。

“我的一日三餐，归你管。”

“我不吃外卖，不吃隔夜饭，不吃我不喜欢的食材。”

“作为交换……”

戚策伸出手，修长的手指轻轻点了点温如玉那还带着一丝红肿的脸颊（那是刚才通感留下的痕迹），指尖冰凉：

“在这个惊悚游戏里，我保你……不死。”

温如玉愣住了。

他这是……被包养了？

还是找了个免费的顶级保镖？

亦或是……签下了一份给魔鬼做全职厨师的终身卖身契？

还没等他反应过来，戚策已经转身走向了那张唯一的沙发，理所当然地躺了下去，霸占了整个地盘。那双大长腿无处安放，只能委屈地搭在扶手上。

“我困了。别吵我。”

温如玉看了看空荡荡的碗，又看了看那个已经闭上眼、呼吸平稳的大爷。

他突然觉得，比起那些要把他吃了的厉鬼，这位要把他穷得吃不起饭、还极其难伺候的“榜一大哥”，似乎……更让人头疼。

“……那是我睡觉的地方。”温如玉小声抗议，试图维护自己的主权。

“嗯？”戚策闭着眼，发出一个带着鼻音的疑问，声音里透着一丝危险。

“……没事，您睡好。”温如玉温吞地认怂，非常识时务，“我去睡地板。地板凉快。”

窗外，夜色更深了。

C市的霓虹灯依然闪烁，照不进这个昏暗的小屋。

故事，才刚刚开始。