除夕夜，县城老家的堂屋里灯火通明。

电视机里春晚的欢歌笑语几乎要掀翻屋顶，屋外零星的鞭炮声此起彼伏。

圆桌上杯盘狼藉，残留着年夜饭的余温与香气。

爷爷喝了几杯白酒，脸膛红润，正拉着父亲吴建国比划着超市选址的事。

奶奶和李来娣一边收拾碗筷，一边笑着看他们爷俩高谈阔论，眼角眉梢都是满足。

吴一言帮忙把最后几个盘子端进厨房，温热的水流冲刷着油渍。

窗外，夜色渐浓，远处有更大的烟花“咻——砰”地在空中绽开，照亮一小片天空。

“妈，碗我来洗，您去歇会儿，腰不能久站。”

吴一言接过母亲手里的抹布。

李来娣擦了擦手，看着女儿熟练的动作，心里又是欣慰又是感慨：“咱们一言真是长大了……对了，你王阿姨家小子，就是小时候老跟你一块玩的那个小军，听说今年考上一本了，晚上他们家也放烟花，你要不要去找他玩会儿？年轻人嘛，别老闷在家里。”

吴一言手上动作顿了顿，随即笑道：“好啊，我正想出去透透气呢。碗洗完我就去。”

李来娣

不疑有他，乐呵呵地出去了。

厨房里只剩下水流声。

吴一言快速洗好碗，擦干手，回到自己暂住的小房间。

她从衣柜深处拿出一个早就准备好的背包，里面鼓鼓囊囊的。

又走到窗边，看了看院子里——父亲和爷爷还在热聊，母亲和奶奶在客厅看电视。

她深吸一口气，轻手轻脚地拉开房门，溜到后院。

那里停着她高中时骑的旧自行车，擦得干干净净。

“爸，妈，爷爷，奶奶，我找同学玩去了啊！”

她推着车走到堂屋门口，扬声说道。

“去吧去吧，注意安全！别玩太晚！”

李来娣的声音从电视声里传来。

“带上手套，晚上冷！”

奶奶叮嘱。

“知道了！”

吴一言应着，跨上自行车，车轮碾过院子里残存的积雪，吱呀一声，驶入了县城的夜色。

但她没有拐向王阿姨家的方向，而是径直骑向了通往市区的主干道。

寒风迎面扑来，刮在脸上像小刀子。

路上几乎没有什么行人和车辆，只有零星驶过的长途汽车和货车。

路灯的光晕在冷空气中显得朦胧。

吴一言用力蹬着车，呼出的白气很快消散在身后。

背包沉甸甸地压在背上，里面是她白天悄悄在县城最大的烟花爆竹店挑的——几支拿在手里摇的“电光花”，几根细长的“仙女棒”，还有两支相对安全、观赏性好的小型手持烟花。

她没买那些巨响的炮仗，怕吓着人。

从县城到市区，骑自行车要将近两个小时。

这是一段不短的路程，尤其是除夕夜，寒冷孤寂。

但吴一言心里揣着一团火，车轮每向前滚动一圈，那团火就烧得更旺一些。

申言璃一个人。

在301。

在除夕夜。

这个念头盘桓在她脑海里，挥之不去。

她知道申言璃和家里关系疏淡，知道她习惯用冷清包裹自己。

可这是除夕啊。

万家团圆，灯火可亲的除夕。

她无法想象那个人独自坐在空旷冷清的房间里，面对着电视里虚构的热闹，或者更糟，面对着四壁的寂静。

她要去。

哪怕只是敲开门，说一句“新年快乐”，哪怕只是短暂地，将一丝属于“年”的热闹和温度，带进那间冰冷的屋子。

汗水浸湿了内衣，又被寒风打冷。

腿开始酸胀，呼吸变得粗重。

但她没有停。

路边的村庄偶尔传来喧闹的鞭炮声和孩子的欢笑，衬得这条奔赴的路更加孤寂，也更加坚定。

进入市区时，已经快晚上十点了。

街道比县城繁华许多，霓虹闪烁，但行人也稀少，大多都团聚在家中守岁。

翠湖苑小区门口挂着红灯笼，保安亭里亮着灯，值班的保安正抱着保温杯看春晚。

吴一言放缓车速，熟门熟路地骑到教师公寓楼下。

锁好车，她取下背包，抬头望向三楼。

301的窗户黑着。

没有灯光。

心微微沉了一下。

不在家？

还是已经睡了？

她提着背包，走上楼梯。

楼道里感应灯随着脚步声逐一亮起，又逐次熄灭。

站在301门前，她平复了一下因为骑车和紧张而急促的呼吸，整理了一下被风吹乱的短发和围巾。

然后，抬手，敲门。

“叩、叩、叩。”

声音在寂静的楼道里显得格外清晰。

她等了几秒，里面没有动静。

又敲了三下，稍重一些。

还是寂静。

难道真的不在？

或者睡了？

吴一言的心一点点往下沉。

两个小时的夜路，满腔热切的冲动，难道要扑个空？

就在她犹豫着要不要再敲一次，或者干脆把烟花放在门口时—— 门内传来了轻微的脚步声，由远及近。

接着，门锁“咔哒”一声，打开了。

门只开了一条缝，申言璃的脸出现在门后。

她似乎已经准备休息了，长发松散地披着，穿着浅灰色的绒质家居服，外面随意披了件开衫。

没有戴眼镜，眼眸在楼道昏暗的光线下显得比平时柔和，但也带着被打扰的疏离和一丝疑惑。

当她看清门外站着的人时，那疑惑迅速变成了清晰的错愕。

“吴一言？”

她的声音因为惊讶而微微提高，“你怎么……你不是回县城过年了吗？”

吴一言看着门后那张熟悉又带着倦意的脸，胸腔里那颗悬着的心，重重地落回了实处，随即被更汹涌的热流淹没。

所有的疲惫、寒冷、忐忑，在这一刻都烟消云散。

她扬起脸，笑容在楼道暖黄的灯光下绽开，眼睛里映着光，亮得惊人。

她举起手里沉甸甸的背包，晃了晃，声音清脆，带着运动后的微喘和毫不掩饰的开心： “申老师，新年快乐！我来陪你放烟花呀！”

申言璃彻底愣住了。

她看着门外女孩冻得发红的鼻尖和脸颊，看着她额角被汗水粘住的几缕短发，看着她眼睛里纯粹而热烈的笑意，还有那个鼓鼓囊囊、一看就装着烟花爆竹的背包……时间仿佛凝固了几秒。

楼道感应灯灭了，又因为声响亮起。

明明灭灭的光线下，女孩的笑容却始终灿烂，像暗夜里陡然升起的小太阳，灼热，不容拒绝。

寒风从楼道窗户的缝隙钻进来，吹动了申言璃披散的发丝。

她拢了拢开衫，目光复杂地看着吴一言，嘴唇动了动，似乎想说什么——比如“胡闹”，比如“回去”，比如“我们不需要”——但所有的话都堵在喉咙里。

女孩就那样站在那里，带着一身寒气，满眼星光，和一句“陪你放烟花”。

在这个阖家团圆的除夕夜，骑车两个小时，从县城来到市区，敲开她的门，只为了说这一句。

荒谬。

不合时宜。

逾矩。

……却偏偏，像一颗投入死水潭的石子，激起了她心底最深、最隐秘的涟漪。

那冰冷的、刻意维持的平静，在这一刻，被砸得粉碎。

吴一言见她不说话，也不催促，只是笑容不变，眼神清澈地看着她，带着一点点期待的狡黠，和更多的、不容错辨的温暖。

良久，申言璃极轻地叹了口气。

那叹息微不可闻，却仿佛卸下了某种沉重的负担。

她拉开了门，侧身让开。

“……进来吧。外面冷。”

声音依旧平淡，却没了刚才的疏离和冷硬。

吴一言眼睛倏地更亮了，像盛满了碎星。

她拎着背包，灵活地侧身钻了进去，带进一身室外的清寒和勃勃生气。

门在身后轻轻关上，将寒冷的除夕夜隔绝在外。

屋内温暖的气息夹杂着熟悉的书墨清香扑面而来。

客厅只开了一盏落地灯，光线昏暗温馨。