烟花散尽的硫磺气味，似乎还顽固地滞留在楼道冰冷的空气里，丝丝缕缕，钻进申言璃的鼻腔，也钻进她混乱的思绪。

她几乎是有些踉跄地打开301的门，闪身进去，反手将门关上，背脊紧紧抵住冰凉的门板。

门外，女孩轻快的脚步声由远及近，停在门口，似乎犹豫了一下，然后传来了钥匙转动隔壁302门锁的细微声响。

她来了。

她真的跟来了。

就住在隔壁。

这个认知让申言璃的心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸都变得困难。

刚才空地上那场小小的、绚烂的烟花，女孩仰头时被火光照亮的纯粹笑脸，还有那句轻飘飘却又重如千钧的——“以后每一个新年，我陪您一起过。”

每一个新年。

申言璃闭上眼睛，试图将那些画面和声音从脑海里驱逐出去。

荒谬。

太荒谬了。

一个学生，一个比她小了整整十岁的孩子，骑着车穿越寒夜，敲开她的门，只为放一场转瞬即逝的烟花，说一句惊世骇俗的承诺。

她走到客厅，没有开大灯，只借着窗外透进来的、远处霓虹的微光。

茶几上，那杯没喝完的水早已凉透。

她端起杯子，冰冷的触感从指尖蔓延开来，却无法冷却她心头的躁动。

目光落在杯身上——那只绘着纤细新月的骨瓷杯。

是那个女孩“赔偿”给她的，用来替换天台摔碎的那一个。

她竟然一直在用。

甚至没有想过换掉。

这个发现让她更加心烦意乱。

她放下杯子，走到阳台。

玻璃门还开着一条缝，冰冷的夜风灌进来，吹散了屋里仅存的一点暖气，也吹散了那恼人的硫磺味。

楼下那片空地已经空无一人，只有泥土上几点焦黑的痕迹，证明刚才的绚烂并非幻觉。

她关上玻璃门，拉紧窗帘，将外面的世界彻底隔绝。

然后，她像是耗尽了所有力气，滑坐在冰冷的地板上，背靠着沙发。

黑暗中，感官被无限放大。

她能听到隔壁隐约传来的、窸窸窣窣的动静——大概是那个女孩在放背包，在走动，在洗漱……平常到不能再平常的居家声音，此刻却像细密的鼓点，敲打在她紧绷的神经上。

还有那些歌声。

那些萦绕在无数个夜晚、固执地从隔壁阳台飘来的吉他声和歌声。

《追光者》，《我的歌声里》，还有其他不知名的旋律。

温柔的，执着的，带着穿透墙壁的力量，一遍遍叩问她的心门。

她一直试图忽略，试图用冷漠和距离筑起高墙。

可今晚，那堵墙被一场突如其来的烟花，和一句更突然的承诺，炸开了一道裂缝。

寒风好像顺着那道裂缝钻了进来，让她从心底感到一丝寒意，和……另一种陌生的、让她更加不安的悸动。

“以后每一个新年，我陪您一起过。”

女孩说这话时的眼神，那么亮，那么笃定，仿佛在陈述一个太阳东升西落般天经地义的事实。

申言璃将脸埋进膝盖。

一种久违的、巨大的无力感攫住了她。

不是愤怒，不是厌烦，而是一种更深沉的、混杂着恐慌的疲惫。

她习惯于掌控，习惯于秩序，习惯于用理性的墙壁将自己与世界隔开。

可这个叫吴一言的女孩，像一颗不讲道理的流星，蛮横地撞进她的轨道，打乱了她所有的节奏和预设。

她该怎么办？

严厉斥责？

上报学校？

彻底划清界限？

那些念头在脑海里闪过，却又被她自己否决。

吴一言没有做出任何实质性的、可以被“处理”的越界行为。

送东西是邻居情谊，弹吉他是在自己家阳台，放烟花是除夕夜的“一时兴起”……甚至那些似是而非的话语，都可以被解释为“学生的过度仰慕”或“表达有误”。

她像一个技艺高超的棋手，每一步都落在规则的边缘，让你抓不住错处，却又被逼得步步后退。

更可怕的是，申言璃发现自己内心深处，竟然并不真正厌恶这种“侵扰”。

那只新月杯握在手里的温润触感，炸货入口时带来的家常暖意，甚至……那些夜晚隐约的歌声，都成了这冷清屋子里，一丝难以言喻的、带着温度的背景音。

而今晚的烟花，和那句承诺，则将这模糊的背景音，骤然推到了舞台中央，灯光刺眼，无处遁形。

她不得不正视那个一直回避的问题：这个女孩，究竟想要什么？

而她申言璃，又该如何应对这份沉重而灼热、不容忽视的情感？