鬼使神差地，她伸出手，从那一摞卡片上，拿走了大约三分之一。

“谢谢老师！”吴一言立刻笑了，不是那种刻意的灿烂，而是眼睛微微弯起，透着真诚的轻松和喜悦。她搬了张椅子坐到申言璃办公桌侧面（保持了一个礼貌的距离），也拿起美工刀和尺子，开始熟练地裁剪。

一时间，办公室里只剩下纸张被裁开的细微“沙沙”声，和窗外隐约传来的操场喧哗。夕阳的余晖透过窗户，洒在两人之间的桌面上，照亮了空中漂浮的微尘，也照亮了卡片上那些形态各异的温柔妖怪。

申言璃起初有些僵硬，但很快，规律的动作和卡片上那些精巧的设计让她逐渐放松下来。她裁得很仔细，边缘整齐。偶尔，她的目光会掠过某个妖怪的形象或那句短小的台词，心里微微一动。这些细节里透露出的审美和心思，再次提醒她，眼前这个低头专注裁纸的女孩，体内蕴藏着多么丰富而细腻的能量。

“这个叫‘菱垣’的妖怪，”吴一言忽然轻声开口，没有抬头，手里动作不停，“台词是‘被忘记的名字，也会在某个地方，安静地等待吧。’” 她顿了顿，“我觉得……很多情绪，或许也是这样。不被察觉，不等于不存在。”

申言璃裁剪的动作几不可察地顿了一下。她没有接话，但眼睫低垂，在眼下投下一小片阴影。

两人没有再交谈，直到那三分之一摞卡片裁完。申言璃将裁好的整齐卡片推过去。

“好了。”她的声音依旧平淡。

吴一言接过，将卡片仔细整理好，抬头看向申言璃，眼神清澈：“谢谢老师，帮大忙了。” 她没有多说，抱起所有卡片，礼貌地向办公室里其他老师也点头致意，然后安静地离开了。

申言璃坐在原地，看着自己刚刚裁剪过卡片的指尖，仿佛还残留着纸质的触感。夕阳将她的影子拉长。心里那片被周家晚餐和周启明日渐明显的期待所压抑的滞闷，似乎在刚才那阵规律的“沙沙”声和那些妖怪温柔的注视下，悄然松动了一丝。

吴一言在用自己的方式，一点一点地，将她拉入那个正在构建的世界。不是强迫，而是邀请。让她看到她的努力，她的创意，她的困境，甚至……分享她工作中那些琐碎而真实的片段。美其名曰“放松”、“帮忙”、“提建议”，实则是在搭建一座桥，一座让她能够从自己那端望过来，更真切地看到“吴一言”这个人的桥。

申言璃不得不承认，这座桥，正在缓慢而坚定地架设起来。而她自己，在抗拒和惯性之下，脚步却已不由自主地，偶尔踏了上去。

距离放暑假，还有不到一个月。

“言茶”的生意在盲盒活动和外卖服务的拉动下，挺过了最初可能因假期临近而出现的颓势，甚至在小范围内有了点名气。吴一面每天辗转于课堂、店铺、库房之间，忙碌却有序。她仍然关注着申言璃，用更成熟、更不易察觉的方式。

周启明那边的压力并未减弱，父母来电的频率增加，话里话外都是对“稳定下来”的期盼。申言璃疲于应对，心里的天平在“应该”和“想要”之间剧烈摇摆，而吴一言那边传来的、属于另一个鲜活世界的细微声响，则像投入平静水面的石子，不断漾开让她心神不宁的涟漪。

盛夏的蝉鸣渐渐响亮起来，预示着真正的考验和转折，或许就藏在这烈日炎炎的假期里。妖怪盲盒收集的活动正在升温，而生活给予每个人的、关于情感与选择的“大奖”，又会藏在哪个盲盒之中？