飞机穿透云层，开始下降。吴一言望着舷窗外逐渐清晰的地面轮廓，熟悉的城市线条让她心头那根紧绷了十五天的弦，悄然松动。五百多公里的航程，每一分钟都被思念拉得漫长，此刻终于要抵达终点。

随着人流走向接机口，吴一言的步伐不自觉地加快。行李箱的轮子摩擦地面，发出规律而急促的声响，如同她此刻的心跳。视线在接机的人群中急切地搜寻，掠过一张张或期盼或陌生的面孔。

然后，她看到了她。

就在接机口不远处，申言璃静静伫立。她穿着一件浅灰色的长款羽绒服，简约的款式衬得她身形修长，气质清冷如窗外冬日的空气。然而，她怀中却抱着一大束盛放的百合，洁白的花瓣映着她素净的脸庞，柔和了那份清冷，透出一种宁静的、等待的柔情。她就那样站在那里，自成一道风景，让周遭的喧闹都仿佛成了模糊的背景板。

吴一言的脚步顿了一瞬，随即更快地走过去。四目相对，申言璃的眼底漾开浅浅的笑意，如同投入石子的湖面，涟漪温柔。

没有高声呼喊，没有夸张的挥手，吴一言只是径直走到她面前，停下。行李箱立在脚边，她先伸手，轻轻碰了碰那束百合冰凉娇嫩的花瓣，然后目光抬起，牢牢锁住申言璃的眼睛。

“等很久了？” 吴一言开口，声音带着长途飞行后的微哑，和一丝压抑的颤音。

“刚到一会儿。” 申言璃摇摇头，将花束往前递了递，声音清润，“欢迎回来。”

吴一言接过那束带着清冽香气的百合，另一只手却不容分说地握住了申言璃空出来的、微凉的手，紧紧攥在掌心。肌肤相触的瞬间，电流般的悸动与真实的暖意同时传来，填补了十五天空悬的虚空。

“走。” 她低声说，语气里有种不容置喙的急切，牵着她，另一只手拉过行李箱，转身朝停车场走去。

地下停车场光线略显昏暗，空气中混合着机油和尘埃的味道。找到那辆熟悉的轿车，吴一言将行李放入后备箱，百合花则小心翼翼地放在后座。关上后备箱盖的轻响在空旷的停车场回荡。

刚拉开副驾驶的门，让申言璃坐进去，吴一言却并未立刻绕到驾驶座。她俯身，双手撑在车门框上，将申言璃圈在座椅和自己的气息之间。申言璃似乎预料到了什么，长睫轻颤，抬眼望她，脸颊悄悄染上薄红。

没有多余的语言，吴一言低头，精准地吻上了那思念已久的唇。

这是一个带着明显渴求与倾诉意味的吻。初时带着些许冬日的凉意，随即迅速被彼此灼热的气息点燃。唇瓣辗转厮磨，舌尖温柔探入，交换着分离期间所有的牵挂、所有的梦境、所有未曾说出口的“我想你”。申言璃起初有些羞涩的僵硬，但很快便软化在吴一言不容抗拒的温柔与热烈里，手臂悄悄环上她的脖颈，生涩而真诚地回应。

停车场偶尔有车辆驶过的声音，远光灯的光柱一晃而过，映亮车内紧紧相拥的轮廓，又迅速消失。良久，直到肺里的空气几乎耗尽，两人才喘息着微微分开。额头相抵，呼吸交错，在冰冷的车窗上晕开一小片白雾。

吴一言的拇指轻轻摩挲着申言璃泛红微肿的下唇，眼底是浓得化不开的眷恋与满足。申言璃则垂下眼睫，不敢再看她炽热的眼眸，只是小口小口地平复着呼吸，手指无意识地揪紧了吴一言外套的衣角。

“回家。” 吴一言又在她唇上轻啄一下，才直起身，替她关好车门，自己快步绕到驾驶座。

车子平稳地驶出机场，汇入城市的车流。车厢内弥漫着百合的清香，和一种无声的、甜蜜的静谧。吴一言专注地开着车，申言璃则侧头看着窗外飞速后退的街景，手指偶尔无意识地划过怀中百合的花瓣。两人没有过多交谈，但空气中流淌的默契与安宁，比任何言语都更能抚慰思念的褶皱。

车子没有直接驶向她们共同的“家”——那间被称为“301”的温馨小屋，而是拐进了一家大型超市的地下停车场。