为什么可以直接骑在那人肩膀上，为什么可以直接握住。
为什么他不能。
裘少央盯着，胸口带着闷闷的、涩涩的疼，像有人偷偷在心脏上，系了根永远解不开的细绳，一根失衡、失意、失落的绳子。
斋神和温家主的身影渐渐消失在视野之中，裘少央仍在盯着。
天彻底暗了下来，被抽走最后温度，树叶沙沙的响和晚风簌簌声叠在一起，裘少央面庞被暮色揉得模糊，只看到青黑一片的剪影，还有发丝飘扬的痕迹。
“少央。”
青柏山的唤声拉回他的思绪。
“少央，我们回去吧。”
“嗯。”
裘少央应了一声，青柏山打起灯笼，让那少年走在他身侧，他帮他照亮回去的路。
青柏山看出少年心绪不宁，轻声问道:“少央，你在想什么呢？”
裘少央张嘴想说什么，却又闭上嘴，摇摇头。
所有情绪都漏进黑暗里，借着灯笼暖光，青柏山注意到，那少年眼眶渐渐泛红。他想伸出手抚上裘少央的肩，却又不敢碰下，等了一会，鼓起勇气，摸上裘少央的肩。
“少央，有什么事，都可以跟师兄说。”
裘少央缓缓垂下睫毛，遮住眸底翻涌波涛，他低哑着嗓音:“师兄，我想喝酒。”
“好，师兄请你喝。”
走了一段路，裘少央闷闷的声音才传来:“前几天，我陪斋神逛灯火，人好多，我怕和斋神走散，下意识去牵斋神的手，斋神躲开了我的手。”
青柏山微怔，看着裘少央难过的模样，心生怜惜:“为什么斋神要躲开？”
“因为斋神不喜欢和凡人接触得太近，知道这一点后我从未碰过斋神，可是今天偶然看到斋神和温家主的接触，我才知道原来斋神也是可以跟凡人接触。我好不开心，好不舒服。”裘少央仰头看着山师兄，眼睛湿漉漉。
青柏山察觉到他气息变化，微微前倾身子，温柔凝视，周身萦绕着让人安心沉静气场。
“你别难过，少央，斋神不知道你心里的想法，我们好好跟斋神说出来，好吗？斋神一定会明白。”
裘少央点头，紧绷的心情慢慢放松，闻言眼底重新亮起光:“谢谢师兄，我会告诉斋神听的。”
下了山青柏山给那少年买了一壶不算太烈的酒，被裘少央抗议拒绝后又换了壶十分烈的酒，裘少央仰头，喉结上下滚动，烈酒入喉只觉整颗心脏都烧了起来。
“好喝!”
凛冽酒香裹挟着少年朗笑炸开，裘少央高举酒壶散漫轻笑，打了个混着酒气的嗝。
青柏山笑:“喝爽了？”
裘少央眼里燃着灼人火光:“酒要烈才好喝，那种不烈的酒算什么酒，师兄一开始还想买清汤寡水给我，不要把我当成小孩子了。”
青柏山看着那少年眼睛:“是师兄小瞧你了，师兄错了。”
裘少央塞好酒壶木塞，轻轻一丢，酒壶立在他指尖旋出残影，再一抛，酒壶红绸便勾缠在他腕间晃荡，他提着酒壶跟在青柏山身旁回家。
一推门那白色小狗便站在门口迎接，摇着尾巴扑过来，裘少央一乐，把它抱起来揉了揉它脑袋。
步好看早就做好一桌菜，抱臂坐着等裘少央回来，见他们终于回来了迫不及待向裘少央炫耀，如果说斋神是全素宴，那给裘少央准备的就是全肉宴，肉脂肥香，香味飘入鼻里直勾馋虫。
吃到肉第一口，裘少央便情不自禁开心摇头，想到斋神，又不摇了。
青柏山尝罢惊讶道:“步公子厨艺不错啊。”
步好看极力压抑翘起的嘴角:“咳咳，见笑了，见笑了。”
裘少央默默看他一眼，坏笑般勾勾唇，不拆穿。
吃饭过程中，步好看注意到裘少央好像有心事，那人吃着吃着有时会盯着一盘菜发呆，嘴巴还在嚼着食物，心思却走神，以往吃饭可不是这样的，他询问缘由，裘少央也只道没什么。
饭毕裘少央便早早离开，等回到房间已经是深夜，裘少央洗漱完躺在床上，张开双臂，睁大眼睛盯着帐顶，脑海中全是白日里斋神和温家主亲昵画面。
心里堵得慌。
越想越难受。
他抱住枕头，在床上翻来覆去滚来滚去，明日见了斋神他要怎么跟斋神说，斋神到底明不明白。
裘少央越想越乱，翻滚到最后，全身被褥卷住身子，再往后一翻，直接从床上摔下地，一声闷哼脸着地，却给他脑袋摔通了。
有了，他知道该怎么向斋神传达他的感情了!
裘少央爬起来坐到桌前，拿过那厚厚一沓的情书——这些都是他来到青家和下山委托时，收到的总共一百多封情书，他都有好好珍收起来，也一一写信回应回去，他一直觉得勇敢表达爱意的人是难能可贵的，那些真挚的爱他都很尊重。
骨节分明的手指翻过一件件信封，裘少央心思万千，都说书信寄情，与其当面说，何不写一封“情书”送给斋神，何况文字更能传递感情。
从小到大都是他收到别人给他的情书，如今他也要第一次体会给别人写情书了。
裘少央撑脸笑笑，取出笔墨，将信纸铺展开，转着笔思考这封写给斋神的情书要从何处下笔。
漫漫长夜。
翌日裘少央蹦蹦跳跳来到小青山堂，山师兄早已给他留了门，照例撸了狗，他便将那写了一夜的情书交给山师兄，拜托山师兄把这封信交给斋神，他知道山师兄是个靠谱的人，交给山师兄准没错。
青柏山接过信，触到那信的厚度便知这信的郑重，又听是送给斋神，便明白这里面定是少央要传达给斋神的感情。
“放心，少央，我会把这信送到斋神手里。”
裘少央决定在没有收到斋神回信时，哪也不去，他抱着小狗往后一靠背椅，眸光盯着天花板，轻笑出声。
不知道斋神在收到他信后，会回他什么呢？