十月底的一个深夜，城堡被尖叫和骚动惊醒。罗丝从床上坐起，听到走廊里混乱的脚步声和喊叫声。

“所有学生到礼堂集合！立即！”是麦格教授的声音，通过魔法放大后响彻城堡。

斯莱特林学生们慌乱地穿上长袍，涌向公共休息室。级长杰玛·法利脸色严肃：“有人闯入格兰芬多塔楼。布莱克。”

倒抽冷气声四起。潘西抓住达芙妮的手臂：“我告诉过你！他是来杀波特的！”

罗丝感到一阵寒意，迅速穿上长袍。小天狼星·布莱克真的进入了城堡，进入了格兰芬多塔楼——哈利的寝室。她的第一个念头是哈利和罗恩是否安全。

在礼堂，四个学院的学生被安排在地板上过夜。教授们用魔法变出睡袋，并在周围布置了警戒咒语。气氛紧张而恐惧。

罗丝的目光穿过攒动的人群，落在格兰芬多那边。哈利、罗恩和赫敏挤在一起，脸色苍白。罗恩看起来特别不对劲——他呆呆地抱着自己的手臂，脸色比平时更加苍白，眼神空洞。哈利正低声对他说着什么，赫敏担忧地搂着罗恩的肩膀。

“他就在我床边，”罗丝听到罗恩颤抖地对匆匆走来的珀西说，声音破碎，“拿着刀...他撕开了床帘...就在我睡觉的地方...”

珀西脸色发青，试图安抚弟弟，但罗恩只是盯着前方，仿佛还能看见那个漆黑的影子站在自己床头。

邓布利多教授在礼堂中央，银色长须在火炬光下闪闪发亮，表情是罗丝从未见过的严峻。麦格教授和斯内普教授在他身旁低声交谈，卢平教授站在稍远处，看起来比平时更加疲惫憔悴，但眼神锐利地扫视着礼堂的阴影角落。

斯莱特林这边，传言和低语像蛇一样在睡袋间滑行。

“布莱克是波特家的朋友，但背叛了他们，”西奥多·诺特罕见地主动开口，声音平静得令人不安，“我父亲说，黑魔王倒台后，布莱克是第一个被抓住的...他当时在大街上大笑。现在他回来完成工作，杀死最后一个波特。”

“他怎么能进入城堡？”莱娜在罗丝身边低声问，裹紧了她的绿色睡袋，“摄魂怪在外面，画像和幽灵在监视...除非有内应。”

罗丝没有回答。她看到哈利坐在格兰芬多人群中，被朋友们包围却显得异常孤单。一个十三岁的男孩，父母被杀害，教父是背叛者，现在这个杀人犯闯入他的寝室试图杀死他——或者，从罗恩的描述看，也许是试图杀死他最好的朋友。这太沉重了，不应该由任何人承担，尤其是一个孩子。

她的目光无意中扫过斯莱特林人群，与德拉科的目光相遇。他坐在诺特和克拉布之间，脸上没有往常的幸灾乐祸或嘲讽，反而是一种复杂的、沉思的表情。当他们的目光接触时，德拉科迅速移开了视线，但罗丝捕捉到了他眼中一闪而过的东西——不是恐惧，更像是...困惑？

午夜过后，大多数学生终于在疲惫和恐惧中入睡。罗丝无法入眠，盯着礼堂星空天花板，思绪纷乱。布莱克能进入城堡，意味着霍格沃茨的防御有漏洞。罗恩差点被杀——或者至少，他经历了极度恐怖的时刻。而哈利...

她想起医疗翼那晚，德拉科接过药膏时苍白的脸，和他那句几乎听不见的“谢谢”。想起他说“有时候我希望是（和父亲不一样），有时候我又害怕是”时声音里的颤抖。

成长不仅仅是身体的变化，她意识到。成长是看着黑暗侵入你以为安全的地方。成长是明白你关心的人可能在任何时候受到伤害，而你甚至可能不知道真正的敌人是谁。成长是在恐惧中选择继续关心，继续联结，即使这让你更脆弱。

窗外，摄魂怪在黑暗中飘浮，城堡笼罩在非自然的寒冷中。但在这个不眠之夜，罗丝·韦斯莱在星空天花板下做了一个决定：她会弄清楚布莱克是如何进入城堡的。她会保护她的朋友，她的家人。而且，也许——只是也许——她会尝试理解马尔福眼中的困惑，因为在那困惑背后，可能藏着他们都需要的一丝光明。

几天后，魔药课上，罗丝终于找到了和德拉科说话的时机。斯内普布置了制作提神剂的复杂任务，两人被分到一组——罗丝怀疑这是斯内普有意为之，为了“监视”他们互动的古怪兴趣。

“你的手好了？”罗丝一边称量干比利威格螫针，一边用闲聊的语气问。

德拉科搅拌坩埚的动作顿了顿：“差不多了。庞弗雷夫人的技术...和你给的药膏。”最后几个字说得很轻。

“礼堂那晚之后，我一直在想布莱克是怎么进来的，”罗丝切入正题，声音压低到只有两人能听见，“莱娜说除非有内应。”

德拉科的搅拌棒在坩埚边缘敲了敲，发出清脆的响声。“画像和幽灵没有看到异常，城堡大门和窗户都有咒语保护。飞路网被监视，幻影显形在学校内不可能...”他列举着，像在背诵安全条例，“除非有人从内部打开通道。或者...”

“或者什么？”

德拉科犹豫了，灰色眼睛扫视教室，确保没人注意。“诺特说，他父亲提到过，霍格沃茨有一些古老的通道，连教授们都不知道全部。布莱克以前是这里的学生，如果他发现了...”

“秘密通道，”罗丝接上，心跳加快了。

“但费尔奇知道大部分秘密通道，”德拉科指出，“而且今年都被加强了防护。”

谈话暂时中断，因为他们的坩埚开始冒出珍珠母色的蒸汽——这是提神剂第一阶段成功的标志。斯内普无声地滑过，检查后微微点头，没有扣分。

“也许不是通道，”罗丝在斯内普走远后继续说，“也许是别的东西。某种...魔法漏洞。”

德拉科奇怪地看了她一眼：“你听起来像格兰杰。”

“赫敏通常是对的，”罗丝平静地说。

出乎意料的是，德拉科没有反驳。他只是沉默地继续处理材料，直到快下课时才再次开口：“我父亲...自从布莱克越狱后，变得很不一样。他加强了庄园的防护，甚至从古灵阁取回了些东西。以前他只关心纯血统和政治，但现在...他好像真的在害怕什么。”

罗丝惊讶地看着他。这是德拉科第一次主动透露关于他父亲的、如此私人的信息。

“害怕布莱克？”她问。

“布莱克是个危险的疯子，但他一个人...”德拉科摇头，“不。我父亲害怕的是别的。某种...更大的东西。”

铃声响起，打断了对话。学生们开始收拾东西离开。德拉科在离开前，突然转身对罗丝说：“礼堂那晚，波你哥哥——他说布莱克站在他床边，但没有伤害他。只是站在那里，然后逃走了。为什么？”

罗丝愣住了。她没想过这个问题。“也许他意识到找错了床？哈利和罗恩的床铺可能很近...”

“也许，”德拉科说，但他的表情显示他不完全相信这个解释，“或者他在找别的东西。不是杀人。”

他离开后，罗丝站在原地，思考着这个可能性。如果布莱克不是在找哈利...那他在找什么？为什么闯入格兰芬多塔楼？

那天晚上在公共休息室，罗丝在炉火边研究霍格沃茨的平面图，试图找出任何可能被忽略的入口。莱娜坐在旁边织着一条颜色可怕的围巾。

“你在找布莱克的入口？”莱娜了然地问。

罗丝点头：“德拉科提到可能有秘密通道。”

“马尔福？”莱娜扬起眉毛，“他和你分享信息了？真有趣。”

“他只是提出了一种可能性，”罗丝谨慎地说。

“当然，”莱娜拖长声音，但眼里闪着笑意，“只是‘可能性’。不过说真的，如果布莱克是通过秘密通道进来的，那意味着他知道连大多数纯血统家族都不知道的城堡秘密。布莱克家族也是古老的纯血统，也许...”