“我知道，”德拉科没有回头，“只是需要...一分钟。”

罗丝走过去，与他并肩站着，也望向夜空。没有月亮，星星稀疏，云层低压。

“你在做什么，德拉科？”她最终问，声音轻得像怕惊扰什么。

长久的沉默。然后，德拉科低声说：“试着不变成我父亲那样的人。试着完成一个不可能的任务而不害死任何人。试着...”他停顿，苦笑，“试着记住为什么这一切值得。”

罗丝从口袋里拿出一个小袋子，里面是她新研制的能量补充软糖——基于麻瓜科学中的电解质概念，结合魔法草药的精华。“吃一颗。能维持四小时基本魔力稳定，没有副作用。”

德拉科接过袋子，倒出一颗淡绿色的软糖，放进嘴里：“你总是有解决方案。”

“不是总是，”罗丝诚实地说，“只是尝试。”

他们又站了一会儿，直到巡逻时间即将结束。离开时，德拉科突然说：“如果我失败了...如果事情变得无法挽回。答应我一件事。”

罗丝的心脏收紧：“什么？”

“不要试图救我，”德拉科直视她，灰色眼睛在黑暗中异常明亮，“那不是你的战斗。保护好你自己，你的家人，你的...理想。”

然后他转身离开，黑袍融入走廊的阴影中，留下罗丝独自站在塔楼里，手中握着那袋软糖，心中涌起一种尖锐的预感：这个六年级不会平静结束。有些风暴正在积聚，有些选择即将做出，有些代价终将支付。

而她唯一能做的，就是继续研究，继续准备，继续在那枚纽扣偶尔传来微弱振动时，相信另一端的人还在坚持，还在战斗，还在试着“不变成他父亲那样的人”。

因为有时候，在黑暗的时代，希望不是相信一切会变好，而是看着另一个在黑暗中挣扎的人，依然选择递出一颗软糖，一枚纽扣，一句“我在这里”的无声承诺——即使你知道，那可能永远不够。

但尝试本身，就是对绝望最温柔、最坚决的抵抗。