霍格沃茨的湖边，空气清澈得近乎残忍，每一缕风都带着湖水微腥的气息和初夏草木的苦涩芬芳。这不像一个葬礼应有的天气，天空湛蓝，阳光碎金般洒在湖面上，与笼罩在每个人心头的沉重阴霾格格不入。

白色的大理石棺椁静静停放在湖畔，在阳光下反射着冷冽的光。它看起来如此……小，容不下那位总是穿着星星月亮的璀璨长袍、有着巨人般智慧与胸怀的老人。海格巨大的身躯在不远处抑制不住地颤抖，抽泣声像受伤的野兽，每一声都砸在人心上。麦格教授挺直脊背站在最前列，下颌紧绷，如同一尊坚毅的石膏像，唯有不断用指尖推回滑落的眼镜这一细微动作，泄露了她濒临崩溃的紧绷。弗立维教授站在她身旁，个头矮小，却仿佛用尽了全身力气维持着一个教授的尊严，只是他紧握魔杖的手，指节已攥得发白。

各学院的学生按队列站立。格兰芬多队伍里，压抑的啜泣声此起彼伏。赫奇帕奇的学生们大多红着眼眶，神情茫然。拉文克劳们沉默着，脸上是理智也难以化解的哀恸。而斯莱特林的队伍……气氛最为复杂。许多人低着头，回避着来自其他方向的视线——那些视线里充满了毫不掩饰的审视、怀疑，甚至憎恨。潘西·帕金森脸上挂着泪痕，但不知是为校长，还是为此刻身为斯莱特林所承受的压力。西奥多·诺特面无表情，达芙妮·格林格拉斯紧握着妹妹阿斯托利亚的手。罗丝·韦斯莱站在队列中段，一身简朴的黑袍，红发束得一丝不苟。她能感觉到那些落在银绿色院徽上的目光，如同实质的针芒。但她没有低头，只是平静地望着那具石棺，绿眼睛里沉淀着远超年龄的沉重与清晰。她握着口袋里的银绿纽扣，冰凉的金属是她与那个消失在塔楼夜晚的人之间，唯一残存的、温暖的秘密连接。

人鱼在湖中唱起挽歌，那声音空灵哀戚，穿透水面，在空气中回荡，让更多泪水潸然落下。马人也从禁林边缘现身，弯弓致敬，肃穆无声。然后，是凤凰福克斯。它盘旋在空中，唱出最后的、令人心碎的歌谣。那歌声不似人鱼的哀婉，而是一种纯粹的、关于生命辉煌与终结的咏叹，美丽得让人无法呼吸。当最后一个音符消散，福克斯在空中化作一团火焰，消失不见。

邓布利多的遗体被白色的火焰温柔地包裹，缓缓升向空中，没有浓烟，只有一缕纯净的银色轻烟，袅袅融入湛蓝的天际，仿佛他本就属于那片无垠。

结束了。

人群开始缓慢地、沉默地散开，悲伤太重，连交谈都显得无力。罗丝没有立刻离开，她看见哈利、赫敏和罗恩站在不远处的一棵山毛榉树下，像三个被遗忘在欢乐时光之外的孤岛。哈利的脸像戴上了一层坚硬的面具，绿眼睛里翻涌着太多东西——痛苦、愤怒、迷茫，还有一股近乎野蛮的决心。赫敏紧挨着他，眼睛红肿，但此刻没有流泪，只是死死咬着嘴唇，仿佛一松开就会泄露所有脆弱。罗恩站在哈利另一侧，脸色比他的发色还要苍白，他看着哈利侧脸的眼神里，充满了担忧，还有一种下定决心的忠诚。

罗丝走了过去。脚步声惊动了他们，哈利转过头，目光与她对上。赫敏迅速眨掉眼里的水光，罗恩对她点了点头，嘴角努力想扯出一个算是打招呼的弧度，却失败了。

“哈利。”罗丝轻声开口。

“罗丝。”哈利的回应简短，声音沙哑。

他们沉默了片刻，耳边是湖水轻拍岸边的声音，和远处隐约的哭声。

“我下个学年，”哈利突然说，声音不大，但字字清晰，像是用尽了所有力气才将这句话推出喉咙，“不回来了。”

赫敏猛地吸了一口气，仿佛早就知道，但亲耳听到仍是刺痛。罗恩的肩膀垮了一下，又立刻挺直。

“邓布利多……他留给了我一个任务。”哈利继续说，目光没有焦点地落在湖面某处，又像是穿透湖水，看向了更遥远、更黑暗的地方，“我必须去完成它。在这里……我学不到需要的东西了。”

“你要去找……‘他们’？”罗恩哑声问，“那些……东西？”他谨慎地没有说出“魂器”这个词，但彼此心照不宣。

哈利点了点头，下颌线绷得像岩石。“对。找到，然后摧毁。”

“我和你一起。”罗恩立刻说，没有丝毫犹豫，尽管他的眼底藏着对家庭、对安全、对未知的深深恐惧。

哈利看向他，喉咙动了动，没说出话，只是重重拍了拍罗恩的手臂。

“我也去。”赫敏的声音响起，清晰，坚定，带着她特有的那种一旦决定便无可转圜的意味。但罗丝看到她眼中一闪而过的痛楚——那是告别书本、告别课堂、告别她用智慧和汗水赢来的一切的痛楚。“你需要人研究，需要人策划，需要……有人提醒你别太冲动。”

“赫敏，”哈利的声音哽了一下，“你们的N.E.W.T.s，你们的未来……”