这痛感不是为了证明活着，而是劳动本身的回馈。汗水很快顺着鬓角流下来，流进眼睛里，杀得生疼。他抬起胳膊胡乱擦了一把，继续拔草。

一下，两下。

时间在这里不再是被切碎的秒针，而变成了某种连续的、可以被拉伸的胶体。他忘记了他是谁，忘记了城市里那些必须要回复的邮件，忘记了那个总是冷眼旁观自己的“第二人格”。

此时此刻，他只是一具正在劳作的□□，一只在土里刨食的动物。

“当——”

铁铲突然碰到了一块硬物，发出一声清脆的闷响。

李默停下动作。他用铲子小心地拨开周围的浮土，那东西露出了真容。

那不是石头，是一块带着弧度的陶片。

他放下铲子，用手指一点点抠掉周围裹得严严实实的泥巴。随着挖掘的深入，第二块、 三块……一共四块碎片被他挖了出来。

拼在一起，是一只粗陶的大碗。

碗口有缺损，釉色是那种并不精致的灰青色，上面还留着不知多少年前的火痕。看样子，这应该是几十年前祖母喂鸡或者盛水用的东西，碎了之后就被随意丢在了院子里，被时间掩埋。

如果是以前，李默会觉得这是一堆垃圾。

但现在，他盘腿坐在满是杂草的地上，手里捧着那几块带着泥土腥气的碎片，像捧着刚出生的雏鸟。

阳光照在他的背上，烫得发热。

他用拇指摩挲着陶片的断茬。那断面粗糙、锐利，像是一道尚未愈合的伤口。但在金缮师的眼里，这道伤口是开放的，它在等待被填充，被接纳，被赋予新的线条。

这只碗没有死。它只是在土里睡了一觉，等着一个人把它挖出来，告诉它：

“没关系，我们可以重新来过。”

李默从井里打了一桶水。井水冰凉彻骨，泼在陶片上，冲刷出一股红色的泥浆。

他坐在门廊上，用毛刷仔细地清洗着每一条裂纹。水珠溅在他的脸上，在阳光下闪闪发亮。

此时此刻，山风吹过竹林，发出沙沙的声响。

李默低下头，看着手里逐渐露出本色的陶碗，嘴角第一次有了一个极其微小、但并没有任何嘲讽意味的弧度。

他感到一种前所未有的充盈。

那是属于此时、此地、此身的重量。不需要隔岸观火，因为火就在他手里，就在这堆正在被清洗的碎片里，温吞地、坚定地烧着。